Enrique González Martínez, México, 1871-1952

A la que va conmigo Iremos por la vida como dos pajarillos que van en pos de rubias espigas, y hablaremos de sutiles encantos y de goces supremos con ingenuas palabras y diálogos sencillos. Cambiaremos sonrisas con la hermana violeta que atisba tras la verde y oscura celosía, y aplaudiremos ambos la célica armonía del amigo sinsonte que es músico y poeta. Daremos a las nubes que circundan los flancos de las altas montañas nuestro saludo atento, y veremos cuál corren al impulso del viento como un tropel medroso de corderillos blancos. Oiremos cómo el bosque se puebla de rumores, de misteriosos cantos y de voces extrañas; y veremos cuál tejen las pacientes arañas sus telas impalpables con los siete colores. Iremos por la vida confundidos en ella, sin nada que conturbe la silenciosa calma, y el alma de las cosas será nuestra propia alma, y nuestro propio salmo el salmo de la estrella. Y un día, cuando el ojo penetrante e inquieto sepa mirar muy hondo, y el anhelante oído sepa escuchar las voces de los desconocido, se abrirá a nuestras almas el profundo secreto.

Cundo sepas hallar una sonrisa… Cuando sepas hallar una sonrisa en la gota sutil que se rezuma de las porosas piedras, en la bruma, en el sol, en el ave y en la brisa; cuando nada a tus ojos quede inerte, ni informe, ni incoloro, ni lejano, y penetres la vida y el arcano del silencio, las sombras y la muerte; cuando tiendas la vista a los diversos rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio sea como potente microscopio que va hallando invisibles universos, entonces en las flamas de la hoguera de un amor infinito y sobrehumano, como el santo de Asís, dirás hermano al árbol, al celaje y a la fiera. Sentirás en la inmensa muchedumbre de seres y de cosas tu ser mismo; serás todo pavor con el abismo y serás todo orgullo con la cumbre. Sacudirá tu amor el polvo infecto que macula el blancor de la azucena, bendecirás las márgenes de arena y adorarás el vuelo del insecto; y besarás el garfio del espino y el sedeño ropaje de las dalias. . . y quitarás piadoso tus sandalias por no herir a las piedras del camino.

El sembrador de estrellas Y pasarás, y al verte se dirán: «¿Qué camino va siguiendo el sonámbulo?….» Desatento al murmullo irás, al aire suelta la túnica de lino, la túnica albeante de desdén y de orgullo. Irán acompañándote apenas unas pocas almas hechas de ensueño. . . .Mas al fin de la selva, al ver ante sus ojos el murallón de rocas, dirán amedrentadas: «Esperemos que vuelva.» Y treparás tú solo los agrietados senderos; vendrá luego el fantástico desfile de paisajes, y llegarás tú solo a descorrer celajes allá donde las cumbres besan a los luceros. Bajarás lentamente una noche de luna enferma, de dolientes penumbras misteriosas, sosteniendo tus manos y regando una a una, con un gesto de dádiva, las lumínicas rosas. Y mirarán absortos el claror de tus huellas, y clamará la jerga de aquel montón humano: «Es un ladrón de estrellas…» Y tu pródiga mano seguirá por la vida desparramando estrellas…

Eran dos hermanas Eran dos hermanas, eran dos hermanas tristes y pálidas Venía una de ellas de tierras lejanas trayendo en sus hombros un fardo de nostalgias, siempre pensativa, callada, con los ojos vueltos hacia el infinito, los ojos azules de pupilas vagas por los que en momentos hasta parecía salírsele el alma. . . La otra hermana, de labios marchitos, de sonrisa amarga, siempre muda, siempre inmóvil, esperaba yo no sé qué cosas de pasados tiempos, memorias ausentes o dichas lejanas. . . No se que tenía su sonrisa. . . Hablaba de aquellos abismos de dolor inmenso en que se han hundido unas cuantas almas. Y cuando lloraba llanto silencioso la primera hermana, ella sonreía, ella sonreía y callaba. . . De aquellas sonrisas y de aquellas lágrimas yo nunca he podido saber cuáles eran más amargas. . . Eran dos hermanas, eran dos hermanas tristes y pálidas…

Porque ya mis tristezas… Porque ya mis tristezas son como los matices sombríos de los cuadros en que la luz fulgura; porque ya paladeo la gota de la amargura en el dorado néctar de las horas felices; porque sé abandonarme, con la santa inconsciencia de una tabla que flota, sobre el mar de la vida, y aparté de mis labios la manzana prohibida con que tentarme quiso el árbol de la ciencia; porque supe vestirme con el albo ropaje de mi niñez ingenua, aspirar el salvaje aroma de los campos, embriagarme de sol, y mirar como enantes el pájaro y la estrella (el pájaro que un día me contó su querella; la estrella que una noche conmigo sonrió), y porque ya me diste la calma indeficiente, vida, y el don supremo de la sonrisa franca, sobre la piedra blanca voy a posar mi frente y marcaré este día con otra piedra blanca…

¿Te acuerdas de la tarde…? ¿Te acuerdas de la tarde en que vieron mis ojos de la vida profunda el alma de cristal? . . . Yo amaba solamente los crepúsculos rojos, las nubes y los campos, la ribera y el mar. . . Mis ojos eran hechos para formas sensibles; me embriagaba la línea, adoraba el color; apartaba mi espíritu de sueños imposibles, desdeñaba las sombras enemigas del sol. Del jardín me atraían el jazmín y la rosa (la sangre de la rosa, la nieve del jazmín) sin saber que a mi lado pasaba temblorosa, hablándome en secreto, el alma del jardín. Halagaban mi oído las voces de las aves, la balada del viento, el canto del pastor, y yo formaba coro con las notas suaves, y enmudecían ellas y enmudecía yo… Jamás seguir lograba el fugitivo rastro de lo que ya no existe, de lo que ya se fue. . . Al fenecer la nota, al apagarse el astro, ¡oh sombras, oh silencio, dormitabais también! ¿Te acuerdas de la tarde en que vieron mis ojos de la vida profunda el alma de cristal? Yo amaba solamente los crepúsculos rojos, las nubes y los campos, la ribera y el mar…

Tuércele el cuello al cisne… Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje que da su nota blanca al azul de la fuente; él pasea su gracia no más, pero no siente el alma de las cosas ni la voz del paisaje. Huye de toda forma y de todo lenguaje que no vayan acordes con el ritmo latente de la vida profunda. . .y adora intensamente la vida, y que la vida comprenda tu homenaje. Mira al sapiente búho cómo tiende las alas desde el Olimpo, deja el regazo de Palas y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . . El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta pupila, que se clava en al sombra, interpreta el misterioso libro del silencio nocturno.

Y pienso que la vida… Y pienso que la vida se me va con huida inevitable y rápida, y me conturbo, y pienso en mis horas lejanas, y me asalta un inmenso afán de ser el de antes y desandar la vida. ¡Oh los pasos sin rumbo por la senda perdida, los anhelos inútiles, el batallar intenso! ¿Cómo flotáis ahora, blancas nubes de incienso quemado en los altares de una deidad mentida? Páginas tersas, páginas de los libros, lecturas de espejismos enfermos, de cuestiones oscuras. . . ¡Ay, lo que yo he leído! ¡Ay, lo que yo he soñado! . . . Tristes noches de estéril meditación, quimera que ofuscaste mi espíritu sin dejarme siquiera mirar que iba la vida sonriendo a mi lado . . . (¡Ay, lo que yo he leído! ¡Ay, lo que yo he soñado!)

Yo voy alegremente Yo voy alegremente por donde va la vida, entre vernales hálitos o ventiscas de otoño, mirando cómo cuaja en la yema el retoño o cómo voltejea una rosa caída. Yo voy con el pie ligero y labio sonriente a veces solo, a veces con el turbión humano, y llevo mis ensueños cogido de la mano y mi enjambre de rimas en torno de la frente. Tengo una flama oculta que siempre va conmigo, flama de amor que nunca se extingue ni consume; si hay una flor al paso, aspiro su perfume; si hay una fresca boca, corro a besarla. . . y sigo. . . Yo soy como un viajero que cruza la floresta sin que jamás le importe ni rumbo ni distancia, a quien el bosque entona un himno de fragancia, una canción de risas y un madrigal de fiesta. Yo sé que viento y lluvias con ímpetu salvaje suelen barrer las frondas; mas tengo yo un asilo callado y misterioso en que esperar tranquilo a que el sosiego torne y a que el torrente baje. ¡Oh mi divina gruta de goces interiores en que la vida adquiere intensidad extraña, que sólo yo conozco, que eternamente baña un sol que prende luces y que revienta flores! Allí callada y sola va a meditar el alma como la linfa corre, como la alondra vuela; allí el ensueño pasa cual fugitiva estela que va regando espumas sobre la mar en calma. Tristezas. . . sí las tengo; mas cuando el alma llora, un inefable goce con mi dolor se aduna; romántico trovero de las noches de luna, soy lujurioso amante del sol y de la aurora. Yo voy alegremente. . . De eróticas empresas no la ocasión propicia esquivo, a fuer de sabio, y en más de alguna boca bebió el sediento labio la sangre de las moras y el jugo de las fresas. . . Yo vivo alegremente; y al dar mi despedida a mi postrer crepúsculo o a mi última alborada, estrecharé en mis manos la mano de la amada y cerraré mis ojos al beso de la vida.

Catástrofe Ella se niega mientras él insiste; fogoso el amador, tenaz la bella, en jiras el jubón de la doncella la lucha apenas del amor resiste. Casta no cede; pero mira triste de aquel retozo la patente huella, y con falsos lamentos se querella y de astucia y de brío se reviste. Por escapar de los robustos brazos, de un empellón, cual víctima inmolada, rueda el cántaro al fin hecho pedazos… Queda atónito él, ella pasmada; mas pasa el susto y vuelven los abrazos tras una estrepitosa carcajada…

Canción Canción para los que saben lo que es llorar… ¿Quién pudiera darte al viento e irse al viento en el cantar! Canción como lluvia fina sobre el mar, que se disuelve y es nube que sube y vuelve a llorar… Canción que en el alma es lluvia, canción que es llanto en el mar… ¡Quién pudiera darte al viento e irse al viento en el cantar!

Como hermana y hermano… Como hermana y hermano vamos los dos cogidos de la mano… En la quietud de la pradera hay una blanca y radiosa claridad de luna, y el paisaje nocturno es tan risueño que con ser realidad parece sueño. De pronto, en un recodo del camino, oímos un cantar… parece el trino de un ave nunca oída un canto de otro mundo y de otra vida… ¿Oyes? -me dices- y a mi rostro juntas tus pupilas preñadas de preguntas. la dulce calma de la noche es tanta que se escuchan latir los corazones. Yo te digo: no temas, hay canciones que no sabremos nunca quién las canta. Como hermana y hermano vamos los dos cogidos de la mano… Besado por el soplo de la brisa, el estanque cercano se divisa… Bañándose en las ondas hay un astro; un cisne alarga el cuello lentamente como blanca serpiente que saliera de un huevo de alabastro… Mientras miras el agua silenciosa, como un vuelo fugaz de mariposa sientes sobre la nuca el cosquilleo, la pasajera onda de un deseo, el espasmo sutil, el calor-frío, de un beso ardiente, cual si fuera mío… Alzas a mí tu rostro amedrentado y trémula murmuras: ¿me has besado?… Tu breve mano oprime mi mano; y yo a tu oído: ¿sabes?, esos besos nunca sabrás quién los imprime… Acaso, ni siquiera si son besos… Como hermana y hermano vamos los dos cogidos de la mano… En un desfalleciente desvarío, tu rostro apoyas en el pecho mío, y sientes resbalar sobre tu frente una lágrima ardiente… Me clavas tus pupilas soñadoras y tiernamente me preguntas: ¿lloras? Secos están mis ojos… Hasta el fondo puedes mirar en ellos… Pero advierte que hay lágrimas nocturnas – te respondo- que no sabremos nunca quién las vierte. Como hermana y hermano vamos los dos cogidos de la mano…

Cuando sepas hallar una sonrisa… Cuando sepas hallar una sonrisa en la gota sutil que se rezuma de las porosas piedras, en la bruma, en el sol, en el ave y en la brisa; cuando nada a tus ojos quede inerte, ni informe, ni incoloro, ni lejano, y penetres la vida y el arcano del silencio, las sombras y la muerte; cuando tiendas la vista a los diversos rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio sea como potente microscopio que va hallando invisibles universos, entonces en las flamas de la hoguera de un amor infinito y sobrehumano, como el santo de Asís, dirás hermano al árbol, al celaje y a la fiera. Sentirás en la inmensa muchedumbre de seres y de cosas tu ser mismo; serás todo pavor con el abismo y serás todo orgullo con la cumbre. Sacudirá tu amor el polvo infecto que macula el blancor de la azucena, bendecirás las márgenes de arena y adorarás el vuelo del insecto; y besarás el garfio del espino y el sedeño ropaje de las dalias… y quitarás piadoso tus sandalias por no herir a las piedras del camino.

Dat signum ¡Feliz instante! Del galán al peso, la doncella al final rueda vencida, sobre el césped que cómplice convida del libre amor al inefable exceso. Un cefirillo plácido y travieso viene a avivar la lumbre ya encendida… ¿Qué mucho que ella al fin quede rendida y que se escuche el estallar de un beso? Un cercano rumor de pasos suena, grana tardía a las mejillas brota, huye el galán y acábase la escena; y confusa al pensar en su derrota, Casta suspira, y coge de la arena un lazo azul… y la vasija rota…

El alma en fuga Buscaron al romper de la alborada, mis brazos y mis ojos su presencia, y sólo hallé, por signo de la ausencia, el hueco de su sien en la almohada. Oh, qué correr la angustia desatada, qué ulular por el llano mi demencia, qué husmear en los ámbitos la esencia de la alígera planta perfumada! Amigos que alabasteis su hermosura, no a solas me dejéis en la amargura del trance doloroso e imprevisto… ¡Escrutad el perfil del horizonte! ¡Batid los campos y talad el monte! ¡Decidme, por piedad, si la habéis visto!…

El baño Ya dejas el plumón. Las presurosas manos desatan el discreto nudo, y queda el cuerpo escultural desnudo volcán de nieve en explosión de rosas. El baño espera. De estrecharte ansiosas están las aguas, y en el mármol mudo, un esculpido sátiro membrudo te contempla con ansias amorosas. Entras al fin y el agua se estremece, en tanto, allá en el orto ya parece el claro sol de refulgente rastro. Y cuando ufana de las fuentes sales, de tu alcoba a los diáfanos cristales, por mirarte salir, se asoma el astro.

El gozo alucinado El color se me adentra y no lo pinto; la nota musical llega hasta el fondo de la entraña cordial, y yo la escondo en el sacro rincón de su recinto. El árbol es aliento y no verdura, germinación de vuelo y no ramaje; el ojo lo desliga del paisaje y lo clava en el dombo de la altura. Apago soles y deseco ríos, borro matices y deshago formas, y en propio barro, quebrantando normas, modelo mundos para hacerlos míos. Sobrepasa las cosas la mirada, el sueño crece, lo real esfuma, y me embarco en las alas de la bruma corno en una galera aparejada.

El retorno imposible Yo sueño con un viaje que nunca emprenderé, un viaje de retorno, grave y reminiscente… Atrás quedó la fuente cantarina y jocunda, y aquella tarde fue esquivo el torpe labio a la dulce corriente. ¡Ah, si tornar pudiera! Mas sé que inútilmente sueño con ese viaje que nunca emprenderé. Un pájaro en la fronda cantaba para mí… Yo crucé por la senda de prisa, y no lo oí. Un árbol me brindaba su paz… A la ventura, pasé cabe la sombra sin probar su frescura. Una piedra le dijo a mi dolor: descansa; y desdeñé las voces de aquella piedra mansa. Un sol reverberante brillaba para mí; pero bajé los ojos al suelo, y no lo vi. En el follaje espeso se insinuaba el convite de un ósculo divino… Yo seguí mi camino y no recibí el beso. Hay una voz que dice: retorna, todavía el ocaso está lejos; vuelve tu rostro, guía tus pasos al sendero que rememoras ; tente y refresca tus labios en la sagrada fuente; ve, descansa al abrigo de aquel follaje amigo; oye la serenata del ave melodiosa, y en la piedra que alivia de cansancios, reposa; ve que la noche tarda y oculto entre las hojas hay un beso que aguarda… Mas, ¿para qué, si al fin de la carrera hay un beso más hondo que me espera, y una fuente más pura, y un ave más hermosa que canta en la espesura, y otra piedra clemente en que posar mañana la angustia de mi frente, y un nuevo sol que lanza desde la altiva cumbre su rayo de esperanza ? Y mi afán repentino se para vacilante en medio del camino, y vuelvo atrás los ojos, y sin saber por qué, entre lo que recuerdo y entre lo que adivino, bajo el alucinante misterio vespertino, sueño con ese viaje que nunca emprenderé.

El sembrador de estrellas Y pasarás, y al verte se dirán: «¿Qué camino va siguiendo el sonámbulo?….» Desatento al murmullo irás, al aire suelta la túnica de lino, la túnica albeante de desdén y de orgullo. Irán acompañándote apenas unas pocas almas hechas de ensueño. . . .Mas al fin de la selva, al ver ante sus ojos el murallón de rocas, dirán amedrentadas: «Esperemos que vuelva.» Y treparás tú solo los agrietados senderos; vendrá luego el fantástico desfile de paisajes, y llegarás tú solo a descorrer celajes allá donde las cumbres besan a los luceros. Bajarás lentamente una noche de luna enferma, de dolientes penumbras misteriosas, sosteniendo tus manos y regando una a una, con un gesto de dádiva, las lumínicas rosas. Y mirarán absortos el claror de tus huellas, y clamará la jerga de aquel montón humano: «Es un ladrón de estrellas…» Y tu pródiga mano seguirá por la vida desparramando estrellas…

Irás sobre la vida de las cosas… Irás sobre la vida de las cosas con noble lentitud; que todo lleve a tu sensorio luz: blancor de nieve, azul de linfas o rubor de rosas. Que todo deje en ti como una huella misteriosa grabada intensamente: lo mismo el soliloquio de la fuente que el flébil parpadeo de la estrella. Que asciendas a las cumbres solitarias, y allí, como arpa eólica, te azoten los borrascosos vientos, y que broten de tus cuerdas rugidos y plegarias. Que esquives lo que ofusca y lo que asombra al humano redil que abajo queda, y que afines tu alma hasta que pueda escuchar el silencio y ver la sombra. Que te ames en ti mismo, de tal modo compendiando tu ser, cielo y abismo, que sin desviar los ojos de ti mismo puedan tus ojos contemplarlo todo. Y que llegues, por fin, a la escondida playa con tu minúsculo universo, y que logres oír tu propio verso en que palpita el alma de la vida.

La ciudad absorta Soplaba un manso viento de aquel lado del mar… La turba era una sola alma para escuchar. Se concentraba todo en el vago sonido que venía de lejos… La tarde era tan pura y la emoción tan honda, que el alma hubiera oído el vuelo de un celaje cruzando por la altura. Sólo el mar prolongaba su angustioso tormento mientras la turba oía la palabra del viento. Ciudad que vi una tarde y cuyo nombre ignoro; ciudad de vida unánime y silencios de oro; ciudad absorta y muda, ciudad cuyo sentido único es la insaciable codicia del oído; ciudad a quien la llama de crepúsculos rojos no despierta una sola inquietud en los ojos; ciudad que nada mira, ciudad que nada atiende porque escucha y comprende… Urbe de cuyos hombres, al pasar a su lado, no podré decir nunca que me hubiesen mirado; vieja ciudad fantástica de quien decir no acierto si la crucé dormido o la soñé despierto… ¡He perdido tu rumbo! ¿Quién me dirá si existes, obsesión de mis horas infecundas y tristes? ¡Quién sabe si entre sueños te volveré a escuchar, oh viento que soplabas de aquel lado del mar!…