Están malvendiendo la maquinaria de la fábrica
han desaparecido muchos archivos y el mobiliario
parece ahora, por fin, todo lo triste que siempre fue.
En el patio de entrada los hombres y las mujeres
se mueven muy despacio, tanto como si estuvieran
en peligro de extinción, contaminados
o en la escena de una película rusa de los años setenta.
Pero en algún momento tendrán que volver a sus casas
y algunos comprenderán y otros no.
Durante todos aquellos años
no han levantado ninguna Catedral
nada que perdure lo suficiente, un montón de supervivencia,
nada que puedan rozar las yemas de los dedos de sus hijos
esos niños que miran el cielo y dicen que la luna es pequeña
o dibujan un sol redondo, amarillo y sonriente
tan poco galileano.
de El libro de las tentativas
(otros poemas de El libro de las tentativas)
