La emoción ante lo bello despierta fuertes anhelos de amistad y compañerismo «En primavera, flores de cerezo; en verano, el cuclillo. En otoño, la luna, y en Invierno, la nieve fría y transparente. Luna de invierno, que vienes de las nubes a hacerme compañía:...
Mi velada con ‘El siglo veinte’ – y otros pequeños descubrimientos «Si alguno de ustedes se hubiera cruzado conmigo en el otoño de 1979, habría tenido algunas dificultades para ubicarme, socialmente e incluso en el ámbito racial. Yo tenía entonces...
Este pasado debe abordar su presente Una escena bastante curiosa, sin guión, una vez tuvo lugar en las alas de un teatro de Londres al mismo tiempo que se presentaba la actuación programada en el escenario actual, ante una audiencia. Lo que sucedió fue esto: un...
«Señoras y señores: Para empezar, me gustaría agradecer a la Academia Sueca y su comité Nobel por tomar nota de mis esfuerzos largos y perseverantes, y me gustaría que aceptaran mi charla con tolerancia. Porque viene en un lenguaje desconocido para muchos de ustedes....
«Buenas noches a todos. Mi saludo más cordial a los miembros de la Academia sueca y a todos los distinguidos invitados presentes esta noche. Lo siento, no puedo estar con ustedes en persona, pero por favor, sé que estoy definitivamente con vosotros en espíritu y...
«Para una persona particular y que toda su vida prefería esta particularidad a cualquier rol social, para una persona que llegó en esta preferencia bastante lejos –y en particular lejos de la patria, ya que es mejor ser el peor fracasado en una democracia, que ser un...
«Majestades Queridos premiados Señoras y señores: La poesía es, de entre las artes, la menos técnica, no surge del taller, o de la teorÍa, no surge de la ciencia (aunque, añadamos, tener una formación no perjudica a nadie, ni tan siquiera a un poeta), sino que...
Escribir y Ser «En el principio era la palabra. La Palabra estaba con Dios, significaba la Palabra de Dios, y la palabra fue la Creación. Pero durante siglos de cultura humana la palabra ha tomado otros significados, seculares y religiosos. Tener la palabra se...
Litigio por la literatura, circunstancias de la creación literaria. «No puedo saber si ha sido el destino lo que me trae hoy a esta tribuna, pero como varias coincidencias afortunadas han creado esta oportunidad, muy bien puede llamársele así. Apartando la discusión...
«Esto es inusual para mí. He dado recitales, pero no conferencias. A la gente que me las pide, le he dicho que no tengo conferencias para dar. Es verdad. Puede parecer extraño que un hombre que ha tratado con palabras, ideas y emociones, por casi cincuenta años, no...
¡Heureka! «Debo comenzar con una confesión, una extraña confesión tal vez, pero sincera. Desde el momento en que pisé el avión para hacer el viaje aquí y aceptar el Premio Nobel de Literatura de este año, he estado sintiendo la mirada firme y penetrante de...
en honor de la poesíaIEn la primera ocasión que leí el nombre Estocolmo, no imaginé que algún día visitaría esta ciudad, y mucho menos encontrarme en ella recibiendo el galardón de la Academia Sueca y la Fundación Nobel. En ese tiempo yo pensaba que aquella...
Cada palabra sabe algo sobre, el círculo vicioso ¿Tienes un pañuelo? me preguntaba mi madre cada mañana en la puerta de casa, antes de que yo saliera a la calle. Yo no tenía el pañuelo, y como no lo tenía, regresaba a la habitación y sacaba un pañuelo. No tenía el...
El bosque de las paradojas «¿Por qué escribimos? Creo que cada uno tiene su propia respuesta para esa simple pregunta. Uno tiene predisposiciones, un entorno, circunstancias. Defectos, también. Si estamos escribiendo, significa que no estamos actuando. Que nos...
La maleta de mi padre «Dos años antes de su muerte, mi padre me entregó una pequeña maleta que contenía sus escritos, manuscritos y cuadernos. Asumiendo su habitual tono jocoso y burlón, me dijo que quería que los leyera después de que él se hubiera ido, es...
