Carta a Dios En las noches· que no puedo dormirtú pisas las baldosas,las bordeashasta alcanzar mi cabecera;cuando sabesque está vivo el alientode mi boca febril. Y si en la manobrinca el lapicero,tú miras por encima de mi hombropara ver lo que escriboy lo que...
Desnudo casi Desnudo casi,¿mirando lo que escriboante tus ojos?¿Aquel lejano puntoque te miraba a ti,luminosa pupilaque entonces te veíadesde su oscura cámarapara que yo pudierahoy contemplartecon íntima ternurade renovada infancia?No importe que yo dude:tú me...
Gaita en la bruma La neblina lo invade todo.Si el son lejano de la gaitafue ahogado por ella,su dejo reaparece, reaparececon las intermitencias de un lírico Guadiana,que nos somete, irresistible,también al propio encantamiento. Encantados en la neblinaya se...
A ti la siempre flor, la siempre viva A ti la siempre flor, la siempre vivaraíz, la siempre voz de mi desvelo;a ti la siempre luz, el siempre cielo,abierto a dura piedra y verde oliva. A ti la siempre sangre fugitivade cuanto en ti no halló razón y celo;a ti mi...
Balada del camino He tardado mucho en llegar.Día tras día iban mis pasos comprendiendo el camino,unas veces me alejaba de Dios, y otras me acercaba más a él;a veces me besaban unos labios, y a veces los sentíamuy lejanos de mí y casi muertos en la noche. He...
¿Por qué no has sido tú? Todo lo que he buscado se halla en ti,y sé que estás dispuesta a quererme, si yotiendo un poco mi mano hacia tu mano. Cuando estaba con otrascerca de ti, queriéndolas,entrabas hasta el fondo de mi almacalladamente, pero con dominio,y...
Dediqué mi libro Dediqué mi libro a una niña de un año,y le gustó tanto,que se lo comió. Al borde Soy alta;en la guerrallegué a pesar cuarenta kilos. He estado al borde de la tuberculosis,al borde de la cárcel,al borde de la amistad,al borde del arte,al...
Decir con el lenguaje En esta paz del corazón aladadescansa el horizonte de Castilla,y el vuelo de la nube sin orillaazula mansamente la llanada. Solas quedan la luz y la miradadesposando la mutua maravillade la tierra caliente y amarillay el verdor de la...
El silbo de la afirmación de la aldea Alto soy de mirar a las palmeras,rudo de convivir con las montañas…Yo me vi bajo y blando en las acerasde una ciudad espléndida de arañas.Difíciles barrancos de escaleras,calladas cataratas de ascensores,¡qué...
Ayer vendrá La tarde va a morir; en los caminosse ciega triste o se detiene un airebajo y sin luz; entre las ramas altas,mortal, casi vibrante,queda el último sol; la tierra huele,empieza a oler; las avesvan rompiendo un espejo con su vuelo;la sombra es el...
Alta de amor Para las altas cumbres, alta vida.Alta de amor. Voz alta. Alto sendero—sierpe de fe y de luz—. Albor primeropara las altas nubes de tu huida. Alta de brisas altas. Confundidacon el latir más alto. Alto cruceropor altas costas. Alto masteleropara...
Más allá del amor Si en el amor la noche nos abrasa, no es del amor el límite tan sólo la profunda tiniebla. Dulce pluma también le brinda el pálpito inefable del misterio remoto, en voz, caricia. Pluma o trémula llama que nos funde con la pasión ardiente -¡oh puro...
Luz del tiempo La luz, la luz más pura está en el tiempo, es su zumo dorado que nos moja el alma diariamente y la desnuda. Como la luz, como el amor a veces, el tiempo es tuyo, y él te tiene, míralo morando ya en tu carne lentamente posando en ella su ceniza...
Camino Aquí estás, camino de siempre,hacia adelante, rotala aspiración rosada, lunaque empalidece toda cosa.Aquí estás y debes andar,caminar como el agua absortapor el torcido cauce, altoslos muros rojos, y a deshora.Como el agua inmóvil transcurreshacia un lejos,...
A Blas de Otero Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, y porque el mundo existe, y yo también existo, porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo de este...
