Juan Pérez Zúñiga, Madrid, 1860-1938

El lago helado (fragmento)

Resurgen sollozos del fondo del lago.
Son fríos y tristes.
Del fondo del lago resurgen sollozos.
Algunos son verdes.
Las ondas, sopladas por brisas de hielo,
gimiendo titilan,
y en la superficie, que es caramelácea,
no hay rosas ni lirios.
El hada del lago galopa en su cisne
(no hay lago sin nada),
y el albo rocío se posa en sus frescas
azules narices.
dos almas de hielo se encuentran en medio
del húmedo lago,
y rígidas gimen, se esfuman, semejan
sorbetes picudos.
He dicho que en medio del lago de hielo
dos almas se encuentran;
la púdica nieve, sombría y menuda,
les cubre las patas.
…………………..
Ya creo haber dicho que surgen del lago
vibrantes sollozos.
Los témpanos triunfan burlando los guiños
del pálido Febo.
Del lago el espíritu en nítida escarcha
se envuelve y se esfuma…
El fondo está abajo… La luna está arriba…
¡Carape! ¡Carape!…

Nota: Mezclando elementos de la poesía de Darío (el colorido, el cisne, el hada, los incisos parentéticos, etc.) y aun parodiando rítmicamente la “Marcha triunfal” dariana y el “Nocturno III” de José Asunción Silva, el 3 de marzo de 1906, la revista madrileña Blanco y Negro publicó en su número 774 la composición “El lago helado”, del antimodernista Juan Pérez Zúñiga, acompañada de un dibujo de Joaquín Xaudaró.

¡Cómo ha de ser!

Cayó Cánovas al suelo;
hubo un cambio radical,
y yo, que soy oficial
segundo con entresuelo
por mi mal,

fui á darle cuenta sencilla
de caso tan estupendo
a mi adorada costilla
(que por cierto estaba haciendo
mantequilla).

—¿El Gobierno cae? ¿no es chanza?
(me preguntó sin tardanza)
Pues, hijo mío, si cae,
¡verás qué cola nos trae
la mudanza!

Mi mujer lo presentía.
L a primera cesantía
fué para mí, sí, señor.
¡Ser la primera la mía!
¡Cuánto honor!

Con paciencia sufro el daño
de aquel acuerdo brutal;
y como estoy sin un real,
¡soy cesante de tamaño
natural!

Reniego de los carlistas,
maldigo á los fusionistas,
odio á los conservadores
y aborrezco á los señores
zorrillistas.

Y quien diga que he tenido
color político, miente.
En política latente,
soy hombre descolorido
totalmente.

Y me limito á pensar
en aquellos expedientes
que solía estropear
rodeado de un millar
de escribientes,

sobre un sillón achacoso,
testigo de cien bravatas,
que me ponía furioso
con el reuma nervioso
de sus patas.

Muchos me dicen: —«Quizás
pronto á los tuyos verás
en el poder»… ¡Habrá impíos?
¿Nó saben que yo jamás
tuve míos?

«Veo m i suerte tan negra,
que ya n i canta mi lira
n i el mucho beber me alegra.
¡Que parta un rayo á m i suegra
si es mentira!

Desempeñar un destino
¿qué es? Vivir empeñado
y el día menos pensado
ser uno á San Bernardino
trasplantado.

¡Tras una vida angustiosa,
la cesantía espantosa!
¿Destinitos?…. No los quiero;
me haré albañil, carpintero
cualquier cosa!

Y acaso veréis mañana
este anuncio estrafalario
inserto en la cuarta plana
del pintoresco diario
de Santa Ana.

“En Madrid, calle del Oso,
número tres duplicado,
un ex-poeta, ex-jocoso,
ex-oficial, ex-letrado
y ex-dichoso,

fabrica de mil maneras,
expende con gran rebaja
primorosas ratoneras
y elegantes tapaderas
de tinaja”

¡Poner yo carpintería,
después de tanta parola!….
¡Ah! Mi mujer bien decía
que el tal cambio nos traería
mucha cola.

Viéndome tan apurado,
debía haberme tirado
al patio por la ventana;
pero lector no me ha dado
la real gana.

Desafinaciones

—Lo que es eso no me cuela.
¿Canta en el Real?
—No le gusta
cantar música de iglesia.
—Entonces, ¿qué diablos canta?
—Lo que usté ha dicho, zarzuelas.
— ¡Ah, vamos! forma en alguna
compañía de la legua,
y andará de pueblo en pueblo…
—No señor, no canta fuera.
Está ahora en el Teatro
del Joven llanos.
—¿De veras?
—De primer tenor.
—Pues bien,
ó él ó l a chica se quedan
contigo; porque, si acaso,
será partiquino, ea.
—Señor, no ponga usté motes
al novio de Madalena.
¿Se le llama partiquino
impugnemente á cualquiera?
Sepa usté que es mu honrao
y tié limpia la concencia.
—Bueno, mujer, no te enfades
y sea lo que tú quieras.
—Lo que yo sé es que ese oficio
debe de ser cosa buena.
Dicen que hay un tal Gayarre
que canta coplas mu serias
y gana un millón diario
que, según creo, es mu cerca
de mil reales tos los meses.
¡Con^que ya vé usté si es breva
haber¿dao con un primer
tenor pa mi Madalena!
—Pues que Dios se le conserve.
—Señorito, Dios lo quiera.
Llegó la noche, y aun cuando
llovía con mucha fuerza,
lleno de curiosidad
me dirigí á la Zarzuela
y le pregunté á un comparsa
que estaba junto á la puerta
del escenario, chupando
la punta de mía correa:
—Dígame usted, buen amigo,
y perdone la molestia:
—¿Trabaja el tenor Blas López
en El reloj de Lucerna?
—Sí señor.
—Bueno; mil gracias.
Tomé asiento en mi luneta,
y vi que, efectivamente,
no era mentira que fuera
primer tenor el futuro
de la hija del ama seca,
pues me fijé en los tenores
que salieron á la escena,
y López era el primero
comenzando por la izquierda.

Totum Revolutum ó el costurero de mi señora

Doa ovillos de estambre del siete,
tres madejas de seda del dos
y a su lado un pequeño paquete
de blancas pastillas que aumentan la tos.
Retacillos de lanas y paños,
varias tiras de madapolán,
alfileres de todos tamaños
y algunos dibujos del tiempo de Adán.
Dos tijeras que cortan aveces,
una estampa de San Agustín
y una carta con cuatro sandeces
de no sé qué amiga que está en Ajofrin.
Tres ochavos, y de un alfabeto
varias letras que envueltas están
en l a copia de un himno á San defeque
alivia dolores doquiera que dan.
Azabaches, cordón y trencilla,
varias muestras defrivolité
y unos rollos de alpaca, lanilla,
tartán, bombasí, muletea y piqué.
De botones, muchísimas clases,
algodones de vivo color
ó eí costurero de mi senora.
y un papel que contiene estas frases:
«Me debe seis reales José el aguador,»
Varias cajas de agujas y cintas,
dos tarjetas del conde del Flan,
y patrones de prendas distintas
que yo no sé cuándo nicómo se harán.
TJn prospecto del Circo de Price,
dos hebillas de origen inglés
y un papel muy doblado en que dice:
«Chorizos baratos: Verónica, 3.»
Imperdibles que suelen perderse,
calendarios de tiempos atrás
y una cinta en que pudo obtenerse
la exacta medida del pié de San Blas.
Jaboncillo de sastre, corchetes,
dos puntillas, algún entredós,
un dedal y diversos carretes
con hilo del cuatro, del tres y del dos;
en pedazos un broche de acero
y una cédula de vecindad…
¡No hay más cosas en el costurero
que tiene en su cuarto mi cara mitad!

El clima de Madrid

A l venir de Castrofuerte
4 Madrid á establecerte,
me preguntas, caro Arturo,
por su clima, y te aseguro
que no se qué responderte;
pues aunque nunca he salido
de l a villa coronada,
su clima no he comprendido
y á deducir he venido
qne esto ni es clima ni es nada.
Quien al tiempo desafía,
aquí se vuelve cobarde,
pues se abrasa al medio día
y coje una pulmonía
en cuanto empieza la tarde.
¡Vive Dios que se lucieron
los que este pueblo fundaron!
¡Cuánto dinero gastaron
y qué clima le pusieron!
¡No sé dónde le buscaron!
Con un clima que dá grima,
tenemos la muerte encima
los vecinos de Madrid,
sin poder dar en el quid
de agenciarnos otro clima.
Nadie lo puede aguantar
y á cualquiera vuelve loco,
pues no puede uno llevar
ni mucho abrigo, ni poco,
ni un abrigo regular.
Merced á este clima impío,
tras un dia abrasador
viene otro dia de frió,
y al siguiente hace un calor
de padre y muy señor mío.
Con este variar sin fin,
los termómetros están
ya tan hartos de tragín,
que me parece que van
á promover un motín.
El barómetro tambian
sufre en Madrid sin casar
un tan extraño vaivén,
que en su aguja muchos vén
la aguja de marear.
Pues si sientes alegría
viendo un dia bonancible,
claro y seco, es muy posible
que te halles al otro día
con una humedad horrible.
Ven, pues, á la capital
y hallarás seguramente
una vivienda decente,
un tiempo muy desigual
y un amigo consecuente.
Mas aunque bien se te estima,
la habitación no te amueblo
si al venir no traes encima
un par de arrobas de clima
del que gastan en tu pueblo.

A una florecilla silvestre

Florecilla silvestre
en tu corola
el color azulado
de la amapola,
esparciendo en el campo
gratos olores,
sobre el verde alimento
de los pastores;
tú que ocupas vivienda
tan ventilada,
sin que ningún casero
te pida nada;
tú que ves en la sombra
que hacen los trigos,
cómo aman las hormigas
á los hormigos;
tú que si de amonarte
sientes las ganas,
te achispas con roció
por las mañanas;
tú que alegre soportas
en tus costillas
cien pintarrajeadas
mariposillas,
y á mi amor me recuerdas
puesto que hallo
esbeltez en tu talle,
digo, en tu tallo,
dime si son mis dudas
simples bobadas,
ó son, por el contrario,
justificadas.
Dime si Restituía
la chalequera,
de verdad se merece
que yo la quiera.
Dime si es mi recuerdo
solo el causante
de las negras ojeras
de su semblante.
Dime tú con franqueza
si es inocente
su entrevista diaria
con un teniente,
ó al admitir sus besos
y aun otras cosas,
lo hace con intenciones
pecaminosas.
Sácame de esta duda,
flor de las flores;
porque me van cargando
ciertos rumores.
¿Pero no me consuelas?
¿Nada me dices?
¿De mis penas te burlas
en mis narices?
¿Crees que no es mi sospecha
morrocotuda?
¿Es que has sentado plaza
de sordo-muda?
Y a que no me respondes,
por lo que veo,
anda, flor de*los campos,
vete á paseo.
¡Yo me tengo la culpa,
si así me humillas,
por hablar de estas cosas
con fiorecillas!

Silverio Pita

Sé que nació en Alcorcón
en día que hubo ciclón.
Sé que le llaman Silverio,
y en él he visto el misterio
de la predestinación.
Siendo aún niño, en su poblacho,
hizo un drama (un mamarracho,
que entusiasmó á su papá)
y todos tuvieron ya
por un portento al muchacho.
Hoy á escribir tonterías
le alientan sus enemigos
y escribe todos los días
en lugar de vender higos
ó curar caballerías.
¡Válgame la Santa Cruz
y qué de dramas inventa!
Y a tiene escritos cuarenta
y otra vez va á dar á luz,
pues y a está fuera de cuenta.
Su taller h a establecido
en un cuarto reducido
cuyas baldosas, por cierto,
Silverio Pitaba cubierto
de estera de su apellido.
Placo está como un fideo.
No extraño que eso le pase,
pues nunca estrena, yo creo,
sin que le den un meneo
de los de primera clase.
Un día, entre bastidores,
le dije, sin darme cuenta,
que entre los espectadores
jamás hay reventadores…
¡y por poco me revienta!
pues se tiene el muy… melón
por otro Ramos Carrión,
y á sus estrenos brillantes
no sabe por qué razón
no acuden más que silbantes.
Ha errado Pita el camino,
y no le deja el destino
gozar de un éxito bueno.
¡No se me olvida el estreno
de su último desatino!
Era un drama de cuartel.
filosófico-cruel
titulado La ordenanza,
ó el primer arresto del
calo de Buena Esperanza.
La silba fué superior.
La obra acabó á patatazos,
maldijeron al autor….
y no le hicieron pedazos
por milagro del Señor.
Cuando, de amargura lleno,
á su hogar se dirigía,
(¡oh casualidad impía!)
oyó el pito del sereno
y el silbato del tranvía.
Y hasta cuando ya se hallaba
en la cama con su esposa,
oyó un ruido que aterraba.
¡Era el viento que silbaba
de una manera espantosa!
Entre tanto, á Pantaleón
(el menor dé los bebés
de Pita) por ser llorón,
su ama Bita, en un rincón,
le daba de puntapiés.
Y al saber lo que la Rita
hizo á la criaturita,
dije yó: —¡Por lo que veo,
no hay obra del pobre Pita
que se escape sin pateo!
Si alguien en Pita ha creído
ver a un autor conocido,
entienda que todo es broma….
y con su pan se lo coma
quien se dé por aludido.

Al entrar en casa

— Portera; toda vez que
ya es el cuarto para mí,
quiero que me diga usté
qué vecinos hay aquí;
porque no debo ignorar
entre qué clase de gente
vivo.
— Pues voy á empezar
por el más bajo.
— Corriente.
— Verá usted. Un tal García,
pariente de Calomarde,
dicen que tuvo una tía
llamada Petra Velaide,
la cual estuvo dos años
siendo hermana de un banquero
en la calle de los Caños
número nueve, tercero;
y este señor, á su vez,
tuvo un primo general
que falleció en Aranjuez
de un divieso catarral.
Pues bien; su niña mayor
que era sumamente fea,
se casó con el señor
vizconde de la Polea,
y ambos felices vivieron
en Pozuelo de Alarcon
hasta que se dividieron
yo no sé por qué razón;
el caso es que se fué al Norte
la esposa con un francés
y el otro vino á la corte
veintidós meses después,
y aquí vivió con su hijastro
Juan Morales, que era alférez
del batallón de Barbastro
y novio de Lola Pérez,
la cual obsequió á Morales
(yó no sé por qué motivos)
con tres hijos naturales
como tres becerros vivos,
y el mayor, que es don Antonio,
se unió con doña Consuelo,
y ahí tiene usté el matrimonio
que vive en el entresuelo.
—(¡Por vida de la mujer!)
— En el principal un tal…
—Basta; renuncio á saber
quién vive en el principal;
pues si á ese paso queremos
recorrer todo el camino,
¡cuando al segundo lleguemos
ya se ha mudado el vecino!

Escribió su propia esquela

«Cruz y nombre. Después: Escritor festivo. Publicista. Autor dramático. Abogado. Presidente de la Congregación de Autores de Ntra.Sra. de la Almudena. Jefe de Administración de Hacienda, jubilado con honores de Jefe Superior. Presidente de la Asociación de Cultura Musical y Vicepresidente de la de Escritores y Artistas. Condecorado con la Medalla de Oro del Trabajo».

La siguiente nota manuscrita, rescatada en ABC el 16 de noviembre de 1950, la escribió dos días antes de morir:

«Pensé morir algún día partido por un camión o por una indigestión o por una pulmonía. Pero venir a quedar convertido en un fiambre por la metralla o el hambre ¡quién lo había de pensar!… Nunca lo pude».