Las botas viejas de mi hija están a punto de ser abandonadas

Las botas viejas de mi hija están a punto de ser abandonadas.
También hay una caja de raíz que hizo
mi padre un día lluvioso
donde se guardan los utensilios que una mujer
usa para maquillarse. El buzón
está vacío y las amapolas ronronean en los márgenes
de la carretera que me lleva de aquí para allá.

de El libro de las tentativas
(otros poemas de El libro de las tentativas)