Robert Maguire, Usa, 1921-2005

Robert Maguire… entrevista:

«¿Por qué dejé el negocio de los libros de bolsillo? Salí en el 98 y el 99. Querían que las pinturas se vieran como fotografías, ni siquiera podían decirlo por las pinceladas. No querían que pintara más como yo . ¿Te imaginas? En ese momento se suponía que yo era muy conocido, pero estas personas (editores) no tenían ni idea. Básicamente, la fuerza de ventas se convirtió en el elemento más poderoso. Si un libro se vendía bien, los siguientes 4 o 5 libros para ser como él. No hay futuro en eso. No todos los artistas tienen una gran idea nueva todo el tiempo, ¡pero con frecuencia las tienen! Y despidieron a los buenos directores de arte (demasiado dinero) y contrataron directores de arte de segunda fila que no no tengo ninguna influencia real con el editor. Los buenos directores de arte podrían tomar a un artista joven y ayudar a moldearlo».

Es imposible imaginar que los editores no quisieran que Robert Maguire pintara como Robert Maguire. Desde finales de la década de los 40, esporádicamente hasta la década de los sesenta, y regresando con fuerza a partir de los 70, las cubiertas de bolsillo de Maguire vendieron libros mucho más que los autores o títulos de los libros. Su habilidad para capturar a una chica sexy, a menudo sosteniendo una pistola, un cuchillo o incluso un muñeco vudú, es inmediatamente obvia.

Sus mujeres siempre eran intrigantes, tanto si el mundo se derrumbaba a su alrededor como si tenían un control decisivo. Cada una es hermosa en una página de glamour. Pero el talento para las mujeres con curvas se vio reforzado por una habilidad para la acción dramática, colores atrevidos y exóticos y llamativos matices y sombras; estos incitaron a millones de lectores a hacer lo que se suponía que debían hacer: comprar los libros.

Maguire a menudo colocaba a sus mujeres sobre un fondo gris losa apagado o un patrón discreto de pantallas irregulares, pero con la misma frecuencia las destacaba contra verdes mortíferos, rojos sanguinolentos o azules morbosos. Por supuesto, el negro básico también le sirvió, en cuanto a lo que se ha convertido en una pieza emblemática, Black Opium.

«No tenía inclinaciones académicas. Dedicaba seis horas a la noche a tareas escolares solo para tratar de mantener un promedio de B y pensé que tenía que haber una manera mejor. Siempre me gustó dibujar. Mi padre era un dibujante arquitecto. Era bastante bueno dibujando y solíamos hacer concursos que eran muy agradables para mí. El concurso era quién podía hacer la mejor interpretación de una fotografía en un periódico. Lo hicimos desde que tenía 12 años. Estaba tan sorprendido de lo que mi padre podía hacer, que salía corriendo a la calle y se lo mostraba a mis amigos. Ellos estaban claramente desinteresados. Quería darles un puñetazo en la nariz (risas). A partir de ese año me di cuenta de que estaba destinado a convertirse en artista. Mi padre tenía una línea maravillosa, dibujaba con tanta precisión e imprimía maravillosamente».

Desafortunadamente, no sobrevive nada del arte de su padre.

«Mi padre coleccionó muchas fotos de Europa – Italia – que en mis últimos años mi esposa y yo visitamos y me dio un sentimiento de nostalgia. Mi padre nunca tuvo los medios para viajar así y aquí estaba yo su hijo y cumplí su Sueños.»

El primer viaje de Maguire al extranjero no fue para tomar fotografías, sino para disparar ametralladoras pesadas. La Segunda Guerra Mundial encontró a Maguire en Italia, luchando con la 88.a infantería. No entró en las playas, «No, entramos civilizados. Había una línea ya establecida al sur de Roma y suplantamos a los británicos. Ellos se retiraron y tomamos el control, entre Monty Casino y el mar de Tyerian».

Los británicos dejaron el 88 con unos encantadores regalos de bienvenida. «Los británicos defecaron en sus refugios de piedra como un regalo especial para nosotros cuando él se mudó por la noche para hacerse cargo (para nuestra angustia). No creo que les agradaramos los yanks porque estábamos haciendo tiempo con sus mujeres, ya sabes , exceso de sexo y allá «. Pero él no guarda rencor. “Eran soldados magníficos. Valientes. Los vi en un convoy de camiones subiendo por una de las carreteras principales. Los alemanes empezaron a bombardearlos y ni siquiera se bajaron de sus camiones, simplemente siguieron conduciendo, todos con el torso desnudo y los cascos puestos. Eran el 8º Ejército que luchó en toda África. Tenemos que darles lo que les corresponde».

Maguire era un gran tirador con la 30. «Fui muy preciso, pero no siempre podía decir a qué estaba disparando, lo que podría ser un problema».

Maguire hizo su primera «venta» profesional en el Ejército. «Hice un par de dibujos de estas hermosas rosas y los comandantes me hicieron dibujar rosas para ellas para poder enviarlas a casa el día de la madre. Ese fue mi primer esfuerzo comercial. No me pagaron, pero obtuve algunos beneficios. fuera de él. No tuve que hacer KP».

Después de la Segunda Guerra Mundial, Maguire se propuso convertirse en artista profesional. Estaba en la Universidad de Duke, pero quería concentrarse en una educación seria para las artes. Primero, tendría que enfrentarse a su propio monte. Everest.

«Traté de ingresar a la Universidad de Pratt en Brooklyn, una escuela de arte e ingeniería muy bien pensada. Y esta mujer enorme llamada Sra. Everest, de unos 6 pies de altura, cabello blanco muy severo, echó un vistazo a mi trabajo y me sugirió que regresara a la Universidad de Duke para continuar estudiando lo que originalmente estaba estudiando allí. Años después, cuando obtuve un mínimo de éxito, quería volver y frotarle la nariz, pero nunca lo hice. Probablemente lo mejor. Ella podría haber levantado me levanto y me sacudo.»

¿Y a qué habría aspirado Maguire si hubiera escuchado a la señora Everest? No consideró otras opciones: el arte era la única alternativa. Y se le presentó un golpe de suerte para entrar en algo un poco más alto que lo que ofrecía el Everest: un asiento en la clase de Frank Reilly.

Primero, Maguire tuvo que mostrar su obra de arte a un amigo cuyo padre conocía a Reilly. El padre, Ernest Bauman, miró la carpeta de Maguire, pero no quedó muy impresionado. «Al menos tienes mano firme». No fue una aprobación entusiasta, pero fue suficiente para que el padre recomendara a Maguire a Reilly. «Fue un milagro porque había tanta gente esperando para entrar. Ni siquiera había oído hablar de Reilly en absoluto, así que tuve un poco de suerte entrar. Sabía bastante sobre el Pratt en Brooklyn, pero no mucho sobre la Art Student’s League (donde enseñaba Reilly). En realidad era un instituto democrático dirigido por estudiantes. La Liga es una escuela clásica. Lees el currículum de un artista y 9 de cada 10 de ellos estudiaron allí en la calle 57.

“Recuerdo mi primer día de clase y me relegaron a un asiento en la parte de atrás de una clase de unas 60 personas. Era un día oscuro y lluvioso y tenían a un anciano negro sentado y apenas podía verlo. Lo estaba y debido al día, todo lo que podía ver eran sus ojos y sus dientes cuando sonreía. Estaba lista para irme a casa. Pero me mantuve firme. La semana siguiente tuvimos una modelo clásica de mujer. Eran 9 meses a un año antes de que pudieras aprender a dibujar de manera clásica como Reilly quería que hiciéramos. Siempre tratamos de copiar laboriosamente el modelo y no puedes hacerlo. Tienes que aprender de la forma en que el modelo posa, la línea de acción y Eso tomó casi todo el año. Muy pocos fracasos. Una tasa de rendimiento asombrosa. Reilly dijo que podría enseñarte en aproximadamente un año y era cierto «.

Maguire se considera a sí mismo un chico de un pequeño pueblo de Nueva Jersey. «Nunca me gustó mucho la ciudad. Hubo una mirada bohemia a las ligas de artistas en los años 40 después de que terminó la Segunda Guerra Mundial. Iba a la ciudad con algunos hombres de negocios en el mismo autobús que tomaron en mi ciudad y nos bajábamos y habría todos estos artistas y modelos con ese look bohemio, y pasaría de largo, no quería admitir que iba a entrar allí. Por supuesto, hoy me esforzaría y presumiría de ello, pero luego estaba tratando de ser ‘respetable'».

Los compañeros de estudios de Reilly resultaron ser Jimmy Bama y Clark Hulings.

¿Por qué Maguire no se mudó al oeste como lo hicieron tantos ilustradores en los años 60 y 70? «¿Sabes qué? Nunca pensé que hubiera nada admirable en pintar una vaca o un caballo. Un vaquero, tal vez. Pero creo que me gustaba pintar mujeres hermosas más para que los vaqueros y los caballos no me atraían. De hecho, he un muy buen amigo, John Leone, que tuvo mucho éxito y no pudo pintar a una chica bonita para salvar su vida. ¿Entonces? Pero no me guarda rencor (risas)».

Por supuesto, todavía necesitaba un caballo para ciertas pinturas. «Saqué una cámara un día y tomé tres o cuatro rollos de fotos de este caballo en tantas poses como pude y esa fue mi referencia de caballo durante los siguientes años. Usé mucho ese caballo. Pero nunca tiene cinco centavos en residuos».

«Tenía un agente, más un estafador. Tenía un establo de 4 o 5 artistas y el que más se quejaba obtenía la mayor cantidad de trabajo. Yo no era muy quejumbroso. Más bien un amenazante. Amenazaba con salir. Si tienes un cierto valor, ¡esa es la máxima queja! Tenía gente buena. Tom Ryan, quien ayudó a fundar el Salón de la Fama de los Artistas Vaqueros.

«Nunca tuve tiempo de leer los libros. Me dieron una sinopsis muy breve. El color del cabello de la niña. Un indicio de lo sensual que lo querían. Que no querían que la niña fuera una vagabunda o barata, sino una Una mujer guapa. Obviamente, si fuera un buen libro con una mujer de excelente carácter, no se la podría describir como barata.

«Te dirían si querían apretar (ilustrado para un hombre y una mujer en un abrazo cercano, tal vez incluso cerca de un beso, pero con ambas caras todavía visibles; no es una imagen fácil de pintar) o una donde se tocan, pero no demasiado cerca.

«Tenía una modelo, una chica muy, muy hermosa y muy profesional. Ella me decía, ‘¿Cómo me quieres, fuera de mi mente o simplemente ligeramente intoxicada?’ Ella lo tenía todo controlado. Entraba en uno de estos trances sexuales y parecía como si estuviera loca por el modelo de chico».

«Yo venía con 5 o seis bocetos, dibujos en blanco y negro, tan diferentes como podía hacerlos, y les encantaban. Muchos artistas que estaban en lo alto del tótem solo traían uno o dos bocetos en. Cuando ellos aceptaron uno de los míos, a veces hago un color en bruto para mí. La parte más difícil para mí es hacer el color en bruto. Esa es la planificación. Luego, cuando ejecutas la pintura real, todos tus problemas son resuelto».

Maguire trabajó a bordo, siendo el óleo el medio preferido (que todavía prefiere, pero ahora lo aplica al lienzo). «Siempre trabajé en óleo, excepto durante un período en el que hice acuarelas para la empresa de tarjetas de felicitación».

«Normalmente, haría unas tres pinturas al mes, pero una vez que estaban en una fecha límite real, un verdadero apuro, y le di la vuelta a una en tres días. ¡Podría hacerlo tan rápido, pero no fue lo ideal!»

Los planes mejor trazados. . . A la izquierda hay un estudio de color, óleo sobre papel desechable. La imagen es de 6 x 4 (ampliada para que se vea mejor frente a la pintura real). Los artistas no son demasiado exigentes con sus estudios y el uso de recortes es la norma. Maguire no siempre necesitaba hacer un estudio de color, pero quizás porque era una escena nocturna, lo hizo aquí. La pintura real (18 x 12) está en el centro. Maguire le quitó el brazalete a la niña y llenó las joyas de su cabello. Tenga en cuenta que los tonos carne, en particular, están cerca del estudio, mostrando la piel iluminada por la noche. Luego llegamos a la portada impresa. El artista tiene poco control sobre cómo se imprime algo (la impresión en color es una forma de arte en sí misma). Todo es más brillante aquí y, de hecho, casi parece una escena de fuegos artificiales durante el día. Incluso sin los colores que se planearon originalmente,

«Mi primera esposa era modelo, pero en su mayor parte, no me acerqué a las modelos. Vivían demasiado rápido. Usé un modelo bastante y ella nos invitó a mi esposa y a mí a verla bailar. 53, 54 y bailaba en un club de la mafia, el Copacabana, de hecho.

“Los modelos eran muy ‘activos’. No eran reales. Muchos de ellos estaban drogados. Tenía a una chica posando con un telón de fondo. Se puso los brazos sobre la cabeza y se desplomó lentamente en el suelo. Tuve que acercarme y sacudirla para despertarla para terminar. el rodaje. Teníamos plazos».

Desafortunadamente, el primer matrimonio no duró, aunque el segundo sí, gracias a que su amiga Leone le presentó a una mujer encantadora. «Me divorcié y John me presentó a una mujer disponible cuyo esposo murió. Eso fue hace más de 20 años cuando conocí a Janice». Han estado felizmente casados ​​desde entonces.

«Mis amigos y yo estábamos principalmente en libros de bolsillo. Las revistas estaban muriendo, principalmente debido a la llegada de la televisión. Pero no podíamos esperar para obtener las copias de las revistas y ver qué estaban haciendo tipos como Coby Whitmore. Todos estos grandes artistas, Whitcomb, Al Parker, Bob Peak, Joe DeMers. No se nos permitía ser tan sofisticados. Ellos podían hacer este intrincado trabajo de diseño. Intentamos usar un diseño sofisticado y los chicos del libro de bolsillo decían: «¿Por qué no solo enséñales a las chicas con los pechos grandes ‘. Solía ​​trabajar con un individuo muy tosco: serásin nombre, era director de arte, pero una pintura que quería que el vestido bajase sobre la mujer, «mostrara más escote». Así que lo bajaría y él querría que lo bajara un poco más. Bueno, otro cuarto de pulgada y estaría mostrando los pezones. ¡Eso es anatomía! Pero aún así, ‘Bueno, hazlo un poco más bajo’. Un poco más abajo y sus pechos estaban hacia abajo alrededor de su estómago. Y luego se preguntó por qué la chica no se veía bien. Pero no se podía discutir con algunas de estas personas (aunque, por supuesto, lo hice)».

A Maguire nunca se le pidió que copiara un estilo o artista específico, aunque durante un tiempo, los editores querían clones de Jim Avati. «Algunos artistas podrían hacerlo con suficiente habilidad. Jim Meese podría pintar un poco como Avati cuando fuera necesario».

Maguire no se aventuraba a menudo fuera del mundo de los libros de bolsillo; ningún trabajo publicitario, por ejemplo. Pero tiene una historia: «Hice un póster de película con Marilyn Monroe. La pinté con una piel rica y cremosa y la querían con la piel morena, luciendo como si tuviera un buen bronceado. Empezaron a leerme el acto antidisturbios. y les dije que lo cortaran. En ese momento, se callaron como una almeja, pero no creo que nunca hayan usado la pintura a pesar de que estaba pagada. No tengo una copia. Me alejé de eso y nunca miró hacia atrás. Mucha gente sufrió trabajando para esos tipos (los estudios de cine). Usted ganaba mucho dinero, pero era prácticamente un esclavo. Nunca firmó su trabajo».

«Pocketbooks también era así. El propietario prohibió a los artistas firmar su trabajo. Yo lo firmé de todos modos. Nunca tuve ningún problema con eso porque teníamos un buen director de arte, Milton Charles, un hombre excelente, excelente. Pagar $ 3,000 y $ 4,000 por una portada de forma rutinaria para artistas bastante conocidos.Hice seis cifras con él durante un par de años.

“Berkeley Books. Le agradecí al director de arte algunos años después del hecho por darme tanto trabajo a lo largo de los años y me dijo: ‘Siempre hiciste un trabajo satisfactorio. Y siempre llegaste a tiempo’. Así que parece que llegar a tiempo era tan importante como hacer un trabajo elegante. Hirió mis sentimientos». Él ríe.

Maguire rara vez se aventuraba en el mundo de las revistas, lo cual es una pena.

Hubo un muy mal momento para los artistas en un momento. «En 1960, John Leone se perdió de vista. No lo vi durante un par de meses, así que lo llamé. Hablaba bastante de dónde estaba y qué estaba haciendo. Le retorcí el brazo mentalmente, lo convencí de que me dijera dónde estaba, en Norcross Greeting Card Company.

«Así que ahí fue donde fui después. Era un lugar hermoso para trabajar. Aprendí mucho allí. Los artistas no siempre pintamos chicas bonitas que son abusadas sexualmente por chicos malos. Allí hicimos la escena de los magos y Belén y el vuelo de Egipto. Las tarjetas de felicitación se pintaron del tamaño real de la tarjeta, por lo que se eligió el gouache. 4 x 5 o 5 x 7. No puedes hacerlo bien con el aceite, no puedes obtener todos los detalles que querías como con el gouache. Nunca antes había pintado en otra cosa que no fuera al óleo, así que tuve que empezar a pintar acuarela en un par de semanas.

«El trabajo de Norcross fue muy distintivo. Por supuesto, el arte de las tarjetas de felicitación se consideró un paso hacia abajo de las cubiertas de bolsillo, al igual que las cubiertas de papel se consideraron un paso hacia abajo de las revistas (la primera tarjeta de felicitación que Maguire mostraba a su hija arrodillada junto con otros niños). «

“Me encontré con Walter Popp cuando todavía estaba en Norcross y Popp dijo: ‘Bob, vuelve. El negocio de los libros de bolsillo está mejor que nunca’. Así que lo hice, y gané mucho más dinero que antes «.

La producción de Maguire se divide en tres períodos: las novelas negras duras, generalmente con dos temas nunca agotados: una chica mala que hace (o está a punto de hacer o acaba de hacer) una acción sucia o una chica buena en problemas. Este período se extendió desde finales de los 40 hasta principios de los 60. Los años 70 y 80 vieron aún más portadas de crímenes, pero se ampliaron para incluir westerns, romance médico e incluso ciencia ficción. Maguire también hizo libros en rústica de best sellers como los de John Irving y Herman Wouk (las pinturas de estos muestran una sensibilidad de cartel de película y es una pena que no se le haya dado la oportunidad de hacer trabajos cinematográficos).

La mayor parte de mi trabajo desapareció hace mucho tiempo. «La gente venía a visitarme antes de que me diera cuenta de que estas pinturas tenían algún valor y compraban 10 o 20 de ellas por 50 o 100 dólares la pieza».

Fuente | American Art Archive