Vídeos

Soy la más torpe y la más lenta,
la que matiza, la que nunca decide ni se queja.
La que no descansa ni cuando contempla.

Asiste, sustenta, acompaña en todo
nunca suplanta y en todo complementa
sin importar si el gesto es fúnebre
o la acción violenta.

Sostengo el papel donde la caligrafía
la aguja que se enhebra
el cigarrillo del que conduce
el cinturón que se ciñe.
Las riendas llevo mientras tú lanceas.

Soy la que nunca señala ni se santigua
la que nunca saluda ni se presenta
la que no brinda ni dispara ni alimenta ni apuñala
la que nunca decide cuando pasar página o mover pieza
la que el navajazo balancea
la que destapa la estilográfica con la que te esmeras
la que cubre de tierra el árbol que plantas
la que apuntala el arco sin saber de flechas
la que sostiene el clavo mientras se arriesga
la que cubre el rostro cuando golpeas
la que fija en el violín las notas para que tú las sometas
la que sostiene los colores mientras tú los celebras
la que abre cajas y cajones y cede la importancia de las puertas
la que espera, equilibra y de nuevo espera
la que guarda lo que tú encuentras.

Y qué digna cuando sobre el pecho el día después del ultimo día.
Cuando rezo, aplaudo, torneo, remo,
cuando abrazamos, cuando amamos, cuando anudamos las corbatas,
cuando ayudo a los niños en sus cuentas.

Nunca suyos peines, cuchillos, cucharas, botellas, sombreros,
dinero, cerillas, tijeras, naipes, destornilladores, dedales, probetas.
Mi única destreza es la lealtad sin falta de quien todo lo acerca
y no olvides nunca nunca que aunque analfabeta
sostengo el mundo mientras tú lo alteras.

del libro de poemas «Programa de mano«