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Iguazú Mercuriana

Tomamos prestadas, con su permiso, las palabras de
Belén Reyes, y las convertimos en un Poema Editorial

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE MERCURIO

A Amparitxu, a Gabriel. 

Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
No hay célula que tienda a resistirse.
No quiero ser inmune a nadie, a nada.

Yo sé, porque me duele cuando escribo,
que Amparitxu se acuerda de Celaya.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
a casi todo el mundo se le escapa.
Y no sé por qué insisto en estos tiempos,
se nos van los poetas en silencio,
y luego el homenaje-navajada.

Hago trenzas de versos, me despeino.
Cuando se hace un milagro hay que dar caña.
Yo sé que es vida esto que se mueve
entre estas venas rotas y cansadas.
La poesía es un arma cargada de mercurio,
—hay una minoría que la atrapa—.
Los demás que se apañen con la nómina,
con el vídeo, la coca, o la esperanza. 

Andamos por el límite del mundo
haciendo nuestra casa en un rincón

el mundo es parte luz y parte sombra
y yo soy parte fuerza y parte indecisión. 

Fragmento de “Mercuriana”, de Radio Futura



la 4...

Hoy, tras más de una década
observando una foto,
he logrado comprender
cómo se refleja el abandono
en los ojos de un niño.
Hoy, fumando en mi ventana
he sentido la soledad
en una ciudad, un domingo,
y no he conseguido permanecer sobrio.

[ Lucas Rodríguez ] 
============================================

LA FOTO DE MI CUARTO

DIGNOS Y LIBRES

Y está la misma revista semanal
mostrando distintas tetas
situada en el mismo lugar,
cada lunes frente a cada
misma mirada
desnudos sobre la fría

e inerte madrugada,
en esta ciudad, siempre la misma,
mientras los mismos nadie
deambulan buscando un hueco
por donde caminar
sin tocar a nadie
sin rozar nada
sin tropezarse en su trayectoria
hacia la casa del sueño,
y está el gran desagüe 
separador de flujos
que es el sol a las 7:30
organizando maquinalmente
al hombre y su odio,
está el amanecer que aguarda
escondido entre los edificios
a que no prestes atención
para salir desplegándose
como una espalda entre el sudor
y las sábanas de un domingo
por la mañana,
y está la desidia que parasita
silenciosamente
con la efectividad de lo cotidiano, 
a cada uno
forjando esa unidad informe
de los que se rindieron a la desesperanza
cotizando para ser cotizados
por ese desconocido que valora el tiempo
y sólo el tiempo.
Y están todas la palabras que no se escuchan
porque son caducas y perecen
al poco tiempo
y que componen
esa sinfonía de oficina
mezcladas con el clic del ratón
y en general
esa terrible sensación
de querer dormirte
sobre cualquier cosa.

* Del poemario ”Samsara (deambulación)”, 
publicado por Ediciones del 4 de agosto (2005)

la 5...

http://elkoalapuesto.blogspot.com/

* Del poemario “Queda lo Cotidiano”, que se puede descargar gratis en
http://www.paginadenausicaa.com/ 

La verdad es que la vida es insoportable
lo que pasa es que a la mayoría de la gente

le han enseñado a fingir que no lo es
Charles Bukowsky

Tenemos el corazón en el infierno.
Tenemos el futuro reposando
entre paquetes bomba y balas de acero;
pero los dos sabemos, querida apatía,
qué lejos se encuentran mis ilusiones,
qué efectivo resulta el terrorismo de estado
y cuántos días planteé a mi cerebro
cambiar este porvenir por otro cualquiera.

NO HAY POSIBILIDAD DE QUE ALGO CAMBIE



la 6...

Los políticos juegan al parchís,
juegan a la oca, al ajedrez,
juegan.
Sacrifican peones, damas,
tiran otra vez
y se comen una roja
mientras la azul se cuenta veinte.
Repiten la tirada.
Del laberinto al treinta, se aseguran
y a río revuelto ganancia de pecadores.
Desde sus torres de marfil
viven como reyes
y nunca caen en la cárcel.
De puente a puente
cabalgan sus caballos,
esquían en Baqueira
y si alguna vez caen en el pozo,
aún les quedan peones para rescatarlos.
Los políticos, ya se sabe,
tienen mal perder,
por eso, de vez en cuando,
hacen trampas para seguir ganando.

[ Begoña Abad ] 
============================================

PARCHÍS

¿Y SI EL DÍA NO FUERA...

¿Y si el día no fuera
un perro mojado de rocío?
Pudiera ser un perro
tumbado  tripa arriba
en la solana de tu sonrisa
o tal vez lamiéndote los ojos.
Me gusta que el día
se adentre en mí
como tu voluntad se abre paso
entre mis pechos
y ancla, después,
como un barco sin rumbo,
entre mis muslos
que se abren como  una ensenada
en medio de la mayor tormenta
que nos habita hoy.

la 7...

http://olerki-poesia1.blogcindario.com/2007/07/00475-vertidos-de-begona-abad.html

Anduvo pidiendo en todos los países,
tenía hambre y frío.
Acabó vistiéndose con una gran bandera
y comiéndose el mástil.
Fue detenido, naturalmente
y en el calabozo, por fin, le sirvieron sopa
y le dieron una manta.

ANDUVO PIDIENDO EN TODOS LOS PAÍSES...

Destila la hoja la humedad nocturna,
aún no existe, como tal, la gota.
Comienza a condensarse el agua,
resbala delicada por el borde,
pesa lo suficiente, nace
y en es instante exacto
se derrama, cae, desaparece
su efímera existencia.
Sin embargo, al caer, su sonido
serena el atento oído del viajero,
su golpe sobre la superficie del lago
producirá círculos concéntricos
que moverán la orilla lejana
y el movimiento llegará hasta el fondo
donde un grano diminuto de arena
cambiará para siempre de lugar.

CONTEMPLACIÓN



la 8...

Desear siempre todo 
y no estar nunca conforme,
la insatisfacción que abrasa dentro,
un monstruo de anhelo al interior,
y estar siempre esperando
las oportunidades ya perdidas,
puertas que cerramos 
que no tiene sentido abrir,
así quema el presente,
ese lapso que no existe
y la angustia por lo que vendrá,
lo que no llega,
sin asimilar pequeños sueños,
planos de ilusión que son 
gotas de luz en nuestros ojos,
furor de sangre y lluvia en nuestros ojos,
esos días que no pasan,
que no esplenden,
cuando la vida es tener vida y nada más,
pongamos una toma falsa,
una débil sensación de luz,
no hay otra cosa,
no hay otra jodida cosa
y así llega el engaño,
el color de la mentira
cuando por desgracia es demasiado tarde,
pasó el tiempo,
como suele despertar el hombre:

tembloroso por haber querido todo
y no ser nada

una luz extinguiéndose en nuestras pupilas

a la orilla misma de lo que pudimos ser.

[ Vicente Muñoz Álvarez ] 
============================================

EL COLOR DE LA MENTIRA
TIEMPO DE FARSA

Una temporada extraña y decisiva

llena de sinsabores y amargos problemas

sin salir casi de mí
y enterrando unos cuantos recuerdos.

Asomado al fin de algo
esperando milagros
sintiendo cómo el tiempo se estira.

Todo al interior tan quieto
tan dormido
y yo haciendo balance de los meses pasados:

demasiada soledad
demasiados conflictos

y un intenso vacío.

Cuando se paran los relojes
cuando se rompen los sueños

cuando, cubierto el camino,
ya no queda nadie a quien mentir.

Tiempo de farsa.

Y de ambiguas promesas.

* Del poemario “Como flores secas al caer, pasan los días”

la 9...

http://vinaliatrippersproyecto.blogspot.com/



la 10...

Sin quererlo saber
sigo sabiendo

sabiendo a ron de caña
a vino añejo
a café recién hecho
a caramelo.

Y tú lejos de mí
sabiendo a extrañas
a licores baratos
a abrelatas.

[ Ana Toledano] 
============================================

SIN QUERERLO

ESTELA

La luz se cae a trozos 
sobre un hueco

vamos dejando lejos
paisajes, gentes, pueblos

posibles tatuajes de tenues
soledades.

La luz, transparente y constante
cae en el mapa, se deshace en vainilla
caliente, me transforma en palabra
en gata de arrecife, en licor, en guadaña.

La luz se despedaza y yo me hago
de leche merengada, de memoria
de peces, de huracanes
me siento suave y plana.

La luz se cae a trozos
yo hago el resto.

La luz se me derrama 
sobre el cuerpo.

* Del poemario “Cómo decir yo”, 
ganador del  Premio Federico García Lorca de la Universidad de Granada, 2007

la 11...

Tropezando, aprendes a caer
aprendes que no duelen los horarios.

Tropezando

aprendes a caer
cada vez más despacio.

CADA VEZ MÁS DESPACIO



la 12...

Mi casa ya no es mi casa.
Sabedlo.

Sabed que la tierra está sembrada de cráneos,
que arrancaron de cuajo las colinas,
que sepultaron el paisaje.

Sabed que mi casa fue humillada,
saqueada,
que mis hijos llenaron de odio sus bolsillos,
que el hambre baila por todas las esquinas.

Sabed que la barbarie robó nuestros olivos,
que los invasores tienen nombre y apellidos,
sabed que pusieron precio a las ruinas
y que las cadenas no molestan con su ruido.

Sabed esto, debéis conocerlo.

Convirtieron las rosas en cerrados puños,
acallaron las plegarias,
nos pasaron a cuchillo.

Debéis saberlo,
vinieron a mi casa,
dejando solo sangre en los caminos.

*

La barbarie se sentó en aquellas cocinas.
Bebe desprecio y nunca tiene prisa.
Esa barbarie nunca llamará a nuestra puerta.
Así es fácil hacerse los valientes.
Así es fácil escribir un poema
y el siguiente,
y el siguiente...

[ Silvia Delgado Fuentes ] 
============================================

2 18

Es tarde ya,
las manos tienen musgo, niebla,
el pus está esparcido sobre la celda,
la muerte derriba destinos
y caen de rodillas las razones.

Es tarde,
os digo que es tarde,
que los demonios juegan sus juegos de niños,
que dios liba gustoso
clítoris amortajados,
que los rifles, los sables
detienen latidos.

Es tarde,
os digo que es tarde,
hay quien abre las puertas de la ira
y quien espera sin darse por vencida.

¿os dije que es tarde
para ser sólo poetas de seda y encaje?

*

Dices que allí la poesía tiene una causa,
dices que aquí la causa es la misma,
dices que dices y no dices nada,
y dejas huecas, las palabras,
y tus versos retumban,
como hojalata.

* Poemas de “Canción inútil para Palestina”,
escrito por Silvia Delgado Fuentes y Juan Sencillo

la 13...

http://niunpasoenfalso.blogspot.com



IV

Inolvidable primavera
de un norte lleno de sentidos.
Ultima estación de soledad.

Tus brazos, refugio incansable,
mírame despacio a los ojos,
soy una mujer, un silencio
en esta habitación de tierra y sal.

Tus brazos, mi único refugio,
por si, después de todo, no aprendí nada.

V

Mujer:

dolor inmenso,
alma mordida,
labios cerrados y fronteras.

Posiblemente, cuando llore,
no sean  por ti
ni una sola de sus lágrimas.

la 15...la 14...

“ No soy dueña de mí, pues es mi dueña
la dueña del amor y de la vida,

tan cercana y ausente como el sol,
al ala de mi espejo, reflejada.”

Juana Castro

I

Esa madre que llora por su hijo muerto
llora también por tu carne y por tu hijo.
Su dolor es el dolor del mundo
por quienes callan y otorgan:

Los que nunca se atrevieron a levantar la voz
por temor a perder su paga extra. 

II

Soy esta mujer,
esta herida.

Puedo lastimar…
es un dolor lejano,
lo descubres con el paso del tiempo,
con el silencio,
te llega como un temblor,

se instala para siempre
en los rincones nevados del alma.

[ Josefa Virella Trinidad ] 
============================================

TODAS LAS MUJERES, UNA MUJER



la 16...

EVASIÓN SIN VICTORIA

escucho a Billie Holliday lastimarse
pienso un interrogante
y las palabras ahogan el vacío 
que escarba tras las frustraciones

me fumo otro peta de marihuana
estiro las piernas, escapo de la tumba
de los lamentos y la autocompasión
pero en la calle me aturde el rugido del tráfico 
la dureza del suelo bajo mis pies descalzos
el cementerio viviente alrededor

deambulo a tientas
entre material íntimo, desconocido y frágil
y a lo mejor cazo algunas miradas certeras
que atrapan un anhelo por un instante

y a lo peor tan sólo pasan
como una sombra nocturna
tras la que se esconde el anonimato feroz
que extiende sus garras a cada paso

ahora despliego las alas
y pedaleo hacia la playa
donde los granos de arena 
me llevan dentro 
a bañarme al final del horizonte
brecha oscura abierta entre la mar inquieta
y esta noche en la que se me funden las estrellas

mañana toca vuelta al redil de palomas
papurreando entre rebajas y préstamos al consumo
toca reencuentro con la abstención por K.O. técnico
con la cínica  esclavitud remunerada
con la hipoteca de por vida sobre mi identidad
con la rutina en precario

regreso 
al futuro

la 17...

[ Domingo Vital ] 
============================================

Detalle de fotografía de Santiago Calero
Serie “Descubriendo lo cotidiano”



con su llanto crecido en la edad de las tormentas:
sus ojos amarillos cielo
se habían nublado con un humo espeso, y luego entró en un silencio
desde el que aún mira, detenida, sin ver.

Yo me había dejado crecer el pelo, y me gustaba tumbarme en la hierba,
y fumar muy despacio. A veces
metía la cabeza en el hueco del nogal, que era como una cueva, o como
una cabaña,
sí, confortable como una cabaña en la que guarecerse del temporal.
Miraba fijamente al techo
intentando entender la forma de las ramas. Pero después de todo
se comprenderá que pensar es ir a tientas
de una fantasía a otra.

Algunas tardes solía venir
una pareja de ingleses. Nos hablaban de que hay que ser solidario
y humilde, y que con un poco de cada uno, todo mejoraría mucho. Yo
pensaba que solidaridad es una palabra horrible con sonido de orfanato.
Sin embargo, los demás les prestaban muchísima atención,
la niña bretona que siempre me tuvo enamorado
vibraba con sólo mirarles. Era encantador.
La chica inglesa tenía el pelo un poco sucio,
y un cuerpo de Venus embrutecida.
Miraba al cielo cuando hablaba
con sus ojos luminosos,
como buscando seguridad divina
en el dios que tantas veces negábamos.
Sus palabras
llenaban el aire con un tono
entre eclesiástico y erótico
que me enternecía.
Así pasaban aquellos días.

Luego se acabó el verano,
y cada cual volvió a su rutina.
A veces lo echo de menos. Salgo de casa, compro cigarrillos,
y regreso al parque vacío.
Y entonces pienso que el nogal,
atemorizado por el asedio del leñador,
se provocó la oquedad.

la 19...la 18...

A los once años comencé a fumar. Le robaba cigarrillos a mi padre y
me iba al parque, donde siempre encontraba con quién compartirlos.
Ahí conocí aquel verano al viejo alemán que leía constantemente una
novela de Turguéniev en Ruso,
y que confesaba no entender una sola palabra.
O la chica de nombre extranjero, con la que nunca hablé,
y de la que solían decir que era redonda,
indefectiblemente redonda donde uno se tuerce,
donde uno se vuelve siniestro ante los desatinados caminos del diestro.
Todos nos sentábamos bajo el nogal,
con la conciencia nítida,
haciéndonos un hueco en un Edén
maltrecho:
los hermanos gemelos
que en la siesta soñaban con la misma mujer
y ya despiertos se miraban celosos,
el estudiante de derecho, que quemó sus libros una mañana
reivindicando justicia para no sé qué pueblo oprimido;
la camarera de discoteca,
que se dejaba tocar por el filósofo lusitano,
al que sedujo tanto Sócrates, que se propuso olvidar cómo se lee.

También la chica que no pudo entrar a la universidad,
y se liaba cigarrillos con la mano izquierda mientras con la derecha
se tatuaba en la ingle
versos de Olga Orozco,
no hay puertas, entre perro y lobo, en el fondo de todo hay un jardín,
ahí está tu jardín.

Nadamos mar adentro un lunes, al antojo del oleaje. Habíamos bebido
mucho, pero no nos preocupaba ahogarnos. Era emocionante y her-
moso como una ejecución. Luego salimos a duras penas unos, a otros
hubo que ayudarles a salir. Incluso hubo quien no alcanzó la orilla, y
ahora nada para siempre en un mar que es más grande aún, y cuyo
mugido, a veces, explica nuestras palabras.

La chica a la que le gustaba llevar braguitas blancas
se presentó un día llorando: la intentamos consolar
de mil maneras, con mil palabras, pero ella seguía

[ Nacho Abad ] 
============================================

A LOS ONCE



TE DESEO MÁS ALLÁ DEL INSTANTE...

Te deseo más allá del instante
más allá del sexo

más allá de tu cuerpo explícito.

Te busco por encima de lo que eres
por encima de lo que soy

en todas las palabras desvirtuadas por el peso de las palabras.

Palpo los espacios que transitas
que dejas abandonados como si no valiesen nada
y están tan llenos de ti que 

me cuesta cerrar las manos.

Deseo, busco, palpo

las palabras
en las que no se puede permanecer 

más de un instante. 

la 21...la 20: Iguazú Mercuriana

I

pensé que
es posible que nunca
sepamos una
verdad a ciencia cierta
que traduzca el sinsentido cotidiano y nos
enfrente
al recuerdo de nosotras mismas
absurdo tomo de vida
paso firme de la muerte

II

es posible que sobrevivamos
a todas y cada una
de las otras cosas
que aún guardamos
envueltas y jamás
nos decimos

que pretendemos ocultar
y escapan
de los espacios entre
las palabras

III

al fin y al cabo, sólo se está
revelando aquí
mientras te observo leer
que no sé si alguna noche
descubriremos la piel
pero es un auténtico placer
conocerte. 

[ Cristina Cos i Alisis] 
============================================ LA HISTORIA COMIENZA AHORA



la 22...

Es grato asomarse,
caer al lado anónimo y prohibido de las cosas.

(Pedro A. González Moreno)

A Pedro Antonio González, por su amistad 
y sus versos contagiosos y exactos.

Llega la tarde y con ella me inicio
en esa disciplina, no reconocida por las academias,
que es la inercia.

Quisiera escoger otro bar
en el que mantenerme sobria,
unas gafas de sol menos sofisticadas,
Quelques lunettes, que no le adviertan al camarero
mi elevada incapacidad para conservar amantes,
pero regreso al lugar donde muero dos veces por semana,
a la misma mesa en la que cada martes
mis ojeras crecen un milímetro y se hacen adultas.

Estoy sola, el agua mineral ha dejado de hacerme efecto
después de confesar que su religión le impide
tener la misma muerte que tuvo Mata –Hari.

Ya no será más mi intermediaria,
no está dispuesta a consentir que sea una poeta sobria
quien la lleve al infierno.

No quiero quejarme, a fin de cuentas,
no seré la primera  que muera aquí abusando del silencio,
hay muchos más cadáveres a la espera de órdenes
porque si la muerte te pide que obedezcas,
tú obedeces.

Fijaos si no en las servilletas,
de puro aburrimiento yacen muertas al lado de mis pies,
sólo su nota de suicidio imprime un poco de color
al resto del papel callado.

Ojalá hubiera podido hacerles entender
que no son ellas las únicas que esperan,
que yo también soy una mujer abandonada,
la víctima de que a mi imaginación
se le haya antojado iniciar los trámites para nuestro divorcio
sin tener la delicadeza de avisarme.

[ Sonia R. Fides ] 
============================================

CADA MARTES MIS OJERAS CRECEN UN MILÍMETRO Y SE HACEN ADULTAS

la 23...

En la cocina no hay especias 
en el dormitorio no hay sueño. 

(Adam Zagajewski)

La noche  acaba siempre aplastándonos,
podría incluso apoderarse del puesto de trabajo de cualquier apisonadora,
tú lo sabes pero tienes un don natural para fingir,
un don que no siempre agradeces cuando llega la mañana
y tienes que encontrarte cara a cara con ella
y reconocer que se trata de una poderosa multinacional 
en la que fichar no es una cuestión de ética sino de supervivencia.

Si no llegas a la hora exacta,
se convertirá  en una mujer celosa que hablará  mal de ti,
que te pondrá en venta y te obligará a desear la muerte
porque si no mueres ese mismo día, convencerá a Dios
para que no encuentre ninguna razón que le incite a  hacerte inmortal. 

Así que piénsalo bien antes de entregarte de nuevo a la vigilia,
viola si es necesario la caja de somníferos 
que lleva algunas noches imitando a las sirenas,
pero no olvides dejarla vacía
sabes muy bien que los  testigos son inversamente proporcionales 
a las personas imperfectas,
piénsalo bien o  habrás dormido en vano.

* Balada de la chica mala

LA BALLADE DE LA FILLIE MAUVAIS *



asfaltando caminos que ya estaban bien cuando eran de arena,  
Filant amb meduses que reza un verso en catalán, 
de Quito a Barcelona sin pararse a repostar, 
tal vez hemos envejecido por insensatos o por incrédulos, 
nunca supimos escribir cartas ni estamparnos besos 

¿Quién por defecto y quién por exceso? 
Qué más da. 

nos cubrió el polvo y ninguno supo alertar al servicio de limpieza, 
descuidamos los acordes, compusimos la canción. 

Me consta que al final hiciste migas con la abeja,  
-deduzco que tanto llovía que sentiste pena-  

que incluso la bautizaste Manuela. 
Buenas noches y buena suerte. 
Por cierto, al final al cocinero se le prendió una cazuela  por culpa 
de una gota de agua - algunos dicen que lo vieron llorar- 
y aunque perdió la vista a causa del fuego,  
no cesó de vomitarle bellas palabras a su doncella.  

II. 

Seamos francos -seré sincero-, 
a partir de hoy no escribiré versos ni tristes ni bellos,  
no me fijaré en las rubias que pasean en bicicleta o en las que  
se dan la mano, 
no apelaré a la compresión ni a la tardes de domingo en el sofá, 
No ayudaré a transportar maletas ni prestaré mi paraguas cuando 
el tiempo lo requiera y las tabernas estén ya llenas... 

Volverás a llamarte por tu nombre y yo seguiré siendo un tal Muñoz
que nació en un pueblo de dos calles del que nunca tuve recuerdo, 
que un día tomó un lápiz para dejarlo a los pocos días y volver a  
retomarlo  -así será mientras haya cosas que no se digan pero 
se puedan relatar-  
que fue para dejar de ser y volver a ser de nuevo, 
aunque un tanto escarmentado. 

Quizá seguiremos viendo pasar a las liebres por delante nuestro, 
Tú en la terraza de un bar y yo en otra,   

a muchos kilómetros de distancia. 

* Fragmentos de un libro futuro

la 25...la 24...

A José Antonio García Gallardo, por ser  alma, raíz y corazoón de 
este cuento que a continuación les detallo.  

I. 
Acuérdate bien que ayer le cerraste la puerta a una avispa más joven
que tú y 
que yo.  
Quizá sólo quiso picarte como otros lo hicieron en un tiempo pretéri-
to, pero 
creíste 
que este mordisco te iba a doler, que durante días te dejaría huella.  
Hace poco conocí a un cocinero que entre platos sucios y sartenes al
fuego le 
escribe 
cartas a su doncella, 
le dice que no la echa de menos, porque si lo hace, qué sentido tiene
que 
estemos juntos,
apenas te conozco -le dice- pero eso me importa poco, 
en el fondo ayer cumplimos sólo nueve años menos un día,  
¿qué tal te ha ido el trabajo? 
bien sabes que hoy como ayer, llegaré tarde, 
pero confío en  que sabrás dejar tus ojos ni del todo azules ni del todo
verdes 
un poco  
abiertos para que pueda sucumbir a su destello, 
sé que lo intentarás aunque ya estés durmiendo. 
dejaré mi huella grabada sobre tu frente antes de desconectar la lám-
para, 
sé que lo percibirás aunque ya estés durmiendo, 
y a falta de souvenirs de floristería te dejaré sobre la silla un ramo de
perejil y 
laurel envuelto 
en papel de albal.  

Ni yo he sido cocinero ni tu doncella, 
más bien hemos jugado a ser el cazador y la presa, o viceversa, 

[ Raúl Muñoz ] 
============================================

AHORA QUE SEREMOS LO QUE SOMOS
Meros ejercicios para reivindicar lo cotidiano



LIBERTAD

Existen circunstancias por las que sentimos
cuando nos adentramos en el suspiro de respirar.
Somos etapas frágiles de hazañas
y programadas mentalidades sin responder.

Somos el éxtasis del sabor
cuando supuramos extremando recursos
previos
a la carencia de inspiración.

Entonces...
la reflexión decide por su propio peso
el hombre abraza la fragancia
y la mujer avanza en un suspiro de lluvia.

Convirtiéndonos en aquél
el que realmente siente
cada reflejo de inconsistencia
de ser o dejar de ser
y se interioriza en las atmósferas
de los danzantes viriles.

Así se expresa el concebir del pensamiento
la voz de sal, el gritar de Tramontana
y el orgullo de las nalgas de sombra
cuando se posiciona apaleándose
tras 30 años de luz y sombra.

Nos olvidamos de compensar el silencio
y la crudeza de la lucha por persistir
convirtiéndonos
en los días tachados
hasta el infinito del terminar.

Englobándonos pensadores
circundando circunstancias
soplando interferencias cromáticas
vendiendo blanco y fluyendo de cuestión.
¿Dónde te perdiste poesía
entre la humedad del destino?

Cuando atrapamos a los harapos
reflejados entre demasiado espacio en blanco.
Locura translucida entre labios
permanentemente
tu voz nos llama

Libertad...

la 27...la 26...

Un mundo vestido de asfalto
alberga las músicas embriagadas de la escritura.

Cayeron las voces
gritaron los perversos
y en el rincón de las palabras
nuevamente besaron mi cuerpo.

Cayeron las tintas
murmuraron los momentos
se alzaron los recuerdos
y la sal de mis venas
cortó a los invisibles "Celestes"
repletos de viento.

Se levantaron los sueños
miraron hacia delante
los líderes de la paciencia
cobraron vida las esencias
más rebeldes de la poesía.

Cayeron los grandes hombres
se levantaron los creadores
vibraron las circunstancias
del presente
convirtiéndo en futuro
cada uno de nuestros actos.

Cayeron.
Cayeron deseosos de ser.
Cayeron y se levantaron
repletos de poesía
los grandes hombres
destinados a ser...

[ Javier de Juan-Creix ] 
============================================

DESPUÉS DE CAER, SE LEVANTARON
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óvulo de cúspide
acurrucado
sobre aparente penumbra
aguarda la caída
que lo fecunde

[ Exodus ] 
============================================

FONDO centro
que se recóndita en lo adentro
hasta mostrar
inasibles recovecos
en donde el tacto y la palabra
se yerran mutuamente...
infinitísima extensión
concentrada
en su propia periferia...
flecha que traspasa el velo
y hasta el muro y su dureza...
vacío saciadísimo
vaho del alma

POESÍA

PUPILA

cordaje roto
hasta la última costura...
libertad lloviendo
sus raíces a raudales...
verbo castrado de letra
y andamiaje...
práctica solitaria
traza vacuidad
colmándose en el vacío...
flujo nacido desmemoriadamente
aliento cobijando la intemperie:
lo impensable alumbra
maravilla y cuerpo

Fotografía de Albert Uriach
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En el arte el pensamiento elabora formas
para la acción. 
Jorge Oteiza

La poesía experimental o la poesía visual,
como se la conoce más popularmente es,
sin duda el género más desconocido por el
público en general y sin embargo, el que
más nos rodea y seguro que todos habéis
visto y leído ya, aun sin ser conscientes de
ello.  

“Visto”; ésta es su peculiaridad: la poesía
“visual” no sólo se lee o se declama... se
ve, se mira. Es el más “seductor” de los
géneros poéticos que se nos aproxima
con todas las cualidades de la poesía dis-
cursiva y además nos hace guiños con sus
formas, colores, texturas... para detener-
nos, hablarnos y conquistarnos. 

En efecto, puede que no lo sepas pero
eres ya un consumidor de la magia y juego
visual literario que es la poesía experimen-
tal. ¿Quieres comprobarlo? Muy simple,
fíjate en la publicidad que recibes cada
día: ¿cuantos 'slogans' guardan un "acer-
tijo" visual? ¿Cuántos anagramas, carte-
les y logotipos están hechos con una
"visualización" de una palabra? 

Más allá de las palabras, más allá de la
imagen, la poesía visual entrelaza los
códigos de ambas expresiones en un
"comunicado". Eso es poesía visual y el
diseño es, por ejemplo, un medio que ha
absorbido las técnicas y tácticas de la
poesía experimental.

Pero la poesía visual como tal sigue sien-
do un género poético casi en el olvido de los circuitos plásticos y liter-
arios que han entrado en la gran feria del mercado del arte actual, a

[ ¿Qué es la poesía experimental? ] 
============================================Por Amaya Mendizábal

pesar de que ha estado presente desde la antigüedad hasta nuestros días en
la obra plástica y literaria de muchas formas y con muchas firmas conocidas. 

Buceemos un poco: como antecedentes históricos podemos fijarnos en los
antiguos lenguajes de signos, en las ilustraciones de los antiguos códices
medievales;  ya entonces encontramos poemas visuales. Ya en nuestros días
¿quién no ha oído hablar por ejemplo de Joan Brossa? Otros grandes nom-
bres de la historia del Arte y la Literatura trabajaron en este género poético:
Marcel Duchamp, Rafael Alberti, Julio Campal y en el País Vasco, como no,
Jorge Oteiza, Gabriel Celaya y un largo etcétera.

La poesía visual puede comprenderse como un lenguaje de signos que abar-
ca sonidos, letras, fonemas de una lengua, iconos… ¡el mundo está lleno de
signos! Umberto Eco en su libro sobre el Signo (1) enumera una extensa
recopilación de definiciones, entre las que tomo una al azar: “presentación de
un objeto concreto”. 

La poesía concreta es la vertiente más centrada en la palabra como signo, uti-
lizándola desde el punto de vista formal y semántico. Entre los diferentes esti-
los de poemas visuales encontramos varios ejemplos: los que se pueden leer
de arriba a abajo, o de izquierda a derecha, los que forman un dibujo, los que
por su disposición especial provocan un especial efecto visual… Un caligra-
ma, por ejemplo, es un poema visual en el que las palabras, letras o signos
"dibujan" un personaje, un animal, un paisaje o cualquier objeto imaginable. 

Pero volvamos a los orígenes a modo de flash-back: “El caligrama moderno,
refundido por Apollinaire, tiene sus lejanos precedentes en los technopaegnia
del período alejandrino griego y los carmina figurata latinos…” cita Rafael de
Cózar en un artículo extraordinario que publicó la revista “Insula” sobre estos
temas (2). Desde la cultura
greco-romana podríamos
dar un salto hacía las cul-
turas maya o inca. Los
mayas con sus glifos o los
incas que utilizaban el
quipu: un objeto de cuerdas
anudadas que “codificaba”
una información, un men-
saje. 

Acercándonos a otra línea
de elementos comunica-
tivos poéticos, tenemos los
poemas-objeto, la poesía
tridimensional, heredera de los ready-made de Duchamp (“esto no es una
pipa”), que descontextualiza el significado habitual de un objeto para transfor-
marlo en un elemento poético con nueva entidad. 

la 31...
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Damos un salto desde los poemas objeto para hablar de la letra sono-
ra, la polipoesía, donde la voz y los sonidos se hacen verso y la mate-
ria, el objeto desaparecen. Encontramos su máxima expresión en la
obra del compositor estadounidense John Cage (3) que en su estudio
sobre el sonido sentenció: “el silencio no existe”. En 1949 dió una con-
ferencia que se titulaba “Conferencia sobre nada”. Su contenido ínte-
gro fue el siguiente: "No tengo nada que decir, y lo estoy diciendo
ahora". 

Hay muchos nombres inevitables, -y perdón por lo que queda en el tin-
tero en este breve resumen-: Bretón, Marinetti desde su revista
Poesia… o en la Revista Sic -Sons Idées Couleurs- donde los “cubis-
tas” literarios publicaron sus poemas, como, por ejemplo, Pierre
Reverdy, Jean Cocteau y Apollinaire en la época Dadá. Julio Campal,
Huidobro y Francisco Pino, Jorge Oteiza, Gerardo Diego han aporta-
do su extraordinaria poesía de vanguardia al devenir poético actual.

Las nuevas tecnologías han aportado una nueva dimensión a otra de
sus ramas, el arte-correo o mail-art; ahora también email-art; esta-
ciones de fax de recepción de propuestas, laboratorios de experi-
mentación de poesía sonora, etc. y se generan multitud de convoca-
torias, de diversa temática que se mueven a través de la red.

Te invito a que tras esta breve introducción, leas más de este apasio-
nante tema, visites sus exposiciones, mires las revistas... hay muchísi-
mas ediciones independientes y “E-Zines”... y tal vez, te decidas a
participar. La experimentación es la base de la poesía visual.

Enlaces recomendados:
-MerzMail: www.merzmail.ne
-Boek 861: www.boek861.com
-Vórtice: ww.vorticeargentina.com.ar

Bibliografía:
(1) ECO, Umberto: Signo. Ed. Labor 
(2) Revista Insula 603-604, Marzo-Abril 1977 , nº 48. Monográfico sobre
Poesía Visual: “VERLA POESÍA: LA IMAGEN GRÁFICA DEL VERSO”
(www.insula.es)
(3) John Cage database (www.johncage.info)
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Andriy ‘Baton’ Antonovskiy 
[ ]

la 34...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Andriy ‘Baton’ Antonovskiy
[Moderato]

la 35...
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Julia Otxoa
[Buenos días, censura]

la 36...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Ricardo Ugarte
[Itxaso (Mar)]
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Amaya Mendizábal
[Ruido]

la 38...
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Maika Campo
[Mina de luz]
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Rubén Grau
[Poesía pentagramada]

la 40...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Rubén Grau
[Poesía pentagramada]

la 41...

La serie completa y más obra de este mismo autor se puede consultar aquí:
http://rubengrau-poesiavisual.blogspot.com/
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Agustín Calvo Galán
[Arquitectura del idioma]

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Agustín Calvo Galán
[Arquitectura]

la 42... la 43...

Las Afinidades Electivas: Las elecciones de nuestros compañeros de viaje. 
Un intento de interconexión virtual entre poetas españoles contemporáneos.

http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/
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Miguel Jiménez “Zenón”
[Poema azaroso]

la 44...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Miguel Jiménez “Zenón”
[Poema húmedo y azaroso]

la 45...

El taller de Zenon: Una organización dedicada al desarrollo 
y la creación dentro del campo de la imagen

http://www.eltallerdezenon.com/
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Ainize Txopitea
[Hoy llueve y mañana llueve en el 
océano del amor (2005)]

la 47...

cuadernillo rojo: especial poesía visual

Antonio Orihuela
[Sin título (1999)]

la 46...

http://www.ainizetxopiteacom
http://www.cyperpoetry.net/
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Juan Jesús Sanz
[A Goiko]

la 48...

La última puerta a la izquierda (LUPI) // El Tejedor de Palabras
http://www.tallerdelosentido.net/

Batzuetan sentimenduak ernetu egiten
dira barrenean, beste batzuetan
garunean, eta inoiz begirada bati ere
heltzen diote. Jakinmina asetzera joan
nintzaion Kirmen Uribe poetari.
Hurbiltasuna ez ezik hausnarketa
sakonak ere  eman zizkidan. Oso
jende gutxik lortzen du edertasuna
zabaltzea baina Kirmen Uribek badu
dohaina.

Kirmen Uribe (1970) Ondarroan jaio
zen. Filologian lizentziatua, Italian ikasi
zuen literatura
konparatua.
Irakasle,
itzultzaile eta
gidoigile lanetan
aritu da. Bar
Puerto
ikuskizunarekin herriz herri ibili
ondoren, 2001ean Bitartean heldu
eskutik poema bilduma arrakastatsua
kaleratu zuen. Lan horrengatik jaso
zuen Espainako Kritika Saria 2002an. 

Elizabeth Macklinen eskutik New
Yorken izan zen 2003an, Zaharregia,
txikiegia agian ikusentzunezko
emanaldia Mikel Urdangarin, Rafa
Rueda, Bingen Mendizabal eta Mikel
Valverderekin batera eskainiz. Urte
berean izen bereko disko-liburua
argitaratu zuen. 

Arkaitz Basterrak ,aipatutako lanean
oinarrituta, Agian filmean jaso zituen
bost artisten bizi ikuskerak. 2006an
Portukoplak argitaratu zuen
itsasoaren aitzakian sortuta. 2007ko
urtarrilean Meanwhile Take My Hand ,

ELKARRIZKETA: KIRMEN URIBE
POESIA BIZIZ

la 49...

ENTREVISTA: KIRMEN URIBE
VIVIR LA POESÍA

Algunas veces hay emociones que
provocan una quemazón en la boca del
estómago, otras se fraguan en el cere-
bro y en algún momento se aferran a
una mirada. Me acerqué a Kirmen
Uribe para calmar mi sed de conoci-
mento. Además de su cercanía, me
regaló reflexiones profundas. Son
pocos los que tienen el don de rozar la
belleza. Kirmen Uribe  es uno de ellos. 

Kirmen Uribe nació en Ondarroa
(Vizcaya) en 1970. Licenciado en

Filología, estudió
en Italia
L i t e r a t u r a
Comparada. Se
ha dedicado a la
enseñanza, a la
traducción y

también ha sido guionista. Tras llevar
su Bar Puerto. Bazterreko ahotsak, un
proyecto multimedia que unía música,
poesía, y video-creación , de pueblo en
pueblo, y publicarlo en formato de
disco-libro (Bar Puerto, Gaztelupeko
Hotsak S.L. www.hotsak.com), en 2001
vio la luz su libro de poemas Bitartean
heldu eskutik, por el que recibió el
Premio Nacional de la Crítica en 2002.

En 2003, invitado por  la poetisa
norteamericana Elizabeth Macklin,
Kirmen Uribe presentó en Nueva York
Zaharregia, txikiegia agian, un trabajo
que reunía la música de Bingen
Mendizabal, Rafa Rueda y Mikel
Urdangarin, las pinturas de Mikel
Valverde y los poemas del propio Uribe.
Ese mismo año apareció un disco-libro

[ Arantza Díaz ]
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Bitartean heldu eskutik poema liburua
Elizabeth Macklinek itzulita, argitara
eman  dio Graywolf argitaletxeak. 

Portukoplak  liburua aurkeztera etorri
zitzaigun Kirmen Uribe Gasteizko
"Parral" tabernara, Geu aldizkariak
gonbidatuta . Hona hemen IGUAZÚ
aldizkariari emandako elkarrizketa. 

Poesía

Iguazú: Mientras tanto dame la mano
izeneko liburuaren hitzaurrean zera
esan zenuen: "Erabakiek eragiten
diote gure bizitzari. Erabaki gabe
ezin izango genuke aurrera jarraitu.
Idazlearen lanik gogorrena
erabakiak hartzea da. Erabaki behar
dugu zer esan eta zer ez esan, zein
hitz jarri testuan eta zein utzi alde
batera. Poesia isiltasunarekiko jokoa
baita." (Mientras tanto dame la
mano. Visor Libros, 2004) Noiz
erabaki zenuen idazle izatea?

Kirmen Uribe: Italian erabaki nuen
idazle izatea. Italiara joan nintzen,
Trentora, urtebete, Literatura
Konparatua ikastera. Trenton
nengoela, idazlanak egin nituen eta
neure buruarekin bakarrik egon nintzen
denbora asko. Distantziak lagundu izan
zidan. Euskal Herritik ateratzeak, han
bakarrik egoteak, han zer egiten zen
ikusteak, balio izan zidan erabakia
hartzeko. Nolabait bukatu zela formazio
garaia. Nik uste dut formazio garai bat
eduki nuela, urte askotakoa, literatura
zer den edo ezagutzeko eta han
erabaki nuen bukatu nuela eta jada
hasiko nintzela gauzak sortzen baino
gauzak argitaratzen, sortuak banituen
aurretik ere. Hantxe, hantxe erabaki
nuen, Trentoko liburutegian.

Lehenago  idatzita zeneuzkan
poemak ...

con el mismo título. (Zaharregia,
txikiegia agian, Gaztelupeko Hotsak,
S.L. www.hotsak.com)

El realizador Arkaitz Basterra, basán-
dose en el trabajo mencionado anteri-
ormente, recogió los testimonios de los
cinco artistas en su primer largometra-
je Agian. En 2006 publicó Portukoplak,
una selección de cantos y  poemas
cuyo gran protagonista es el  mar. En
enero de 2007 la editorial norteameri-
cana Graywolf publicó Meanwhile Take
My Hand, la traducción de Bitartean
heldu eskutik de Elizabeth Macklin.  

Minutos antes de la presentación orga-
nizada por la revista Geu de
Portukoplak en la taberna "Parral" de
Gasteiz , Kirmen Uribe concedía la
siguiente entrevista a IGUAZÚ. 

Poesía

Iguazú: En  la introducción de
Mientras tanto dame la mano
afirmabas lo siguiente:  "Nuestra
vida está marcada por las deci-
siones. Sin decidir no podríamos
seguir hacia adelante. La labor más
dura del escritor es también tomar
decisiones. Hay que decidir lo que
se dice y lo que no, qué palabra lle-
var al texto y qué palabra excluir del
mismo. La poesía es un juego con el
silencio." ¿Cuándo decidiste ser
escritor?

Kirmen Uribe: Decidí ser escritor en
Italia. Fui a Italia, a Trento, a estudiar
literatura comparada durante un año.
Mientras estaba en Trento escribí
mucho y pasé solo mucho tiempo. La
distancia, el salir de Euskal Herria, el
estar solo, el ver qué se hacía en Italia
me ayudaron a tomar esa decisión.
Creo que allí comprendí que ya había
terminado ese tiempo de formación,

Bai, betidanik neuzkan idatzita. Oso
gaztetatik hasi nintzen idazten. Baina
nik liburuekin banuen gatazka bat. Nik
ez nuen ikusten neure
burua liburu bat idazten
eta idazle moduan,
baizik eta nahiago nuen
poesia beste bide
batzuetatik atera.
Literatura serioegia zen
eta horregatik idazten
nituen letrak
musikarientzat. Liburua
argitaratu baino lehen
egin nuen  "Bar Puerto"
izeneko ikuskari bat,
eta ikuskari hartan
bideoa eta grabatuta
zegoen jende
normalaren testigantza
oralak agertzen ziren. Haien bizitza
errealak kontatzen agertzen ziren.
Orduan hori ere tartekatu zen,
tartekatzen ziren poemak eta musika.
Azkenean errealitatea eta fikzioa
nahasten zituen gauza bat zen. Eta hori
egin nuelarik jada hurrengo pausoa
izan zen bada liburua ateratzea,
Bitartean heldu eskutik ateratzea.
Egindako lanak bildu eta gero oso
hilabete gutxitan nik sortutako poema
asko aukeratu nituen eta hantxe geratu
ziren, liburuan. Liburua sortu zen oso
garai berezi batean.

Zer behar duzu idazteko, sentitu
behar duzu idazten duzuna?

Bai, dudarik gabe. Idazteko bai, sentitu
behar dut. Poemak  oso geldo idazten
ditut. Oso poema gutxi idazten ditut. Ni ez
naiz asko idazten duen  pertsona bat.
Ezta asko hitz egiten duen pertsona bat
ere. Nik uste dut hori nire barruko
erritmoarekin doala. Poema bat buruan
sortzen zait eta gero ateratzen dut. Ez zait
gustatzen hainbat poema idaztea, milaka,
ehunka poema eta gero aukeratu.

que había durado muchos años, ese
tiempo que me valió para conocer qué
era la literatura, y allí decidí que iba a

empezar no tanto a crear
sino a publicar todo lo
que anteriormente había
escrito. Fue en la bib-
lioteca de Trento donde
tomé esa decisión. 

Mucho antes ya habías
escrito muchos de tus
poemas... 

Sí, había escrito poemas
desde siempre.
Comencé muy joven a
escribir. Pero tenía una
especie de conflicto con
el hecho de publicar un

libro. No me veía escribiendo un libro,
no me identificaba con la imagen de
escritor sino que prefería encaminar mi
poesía de otra manera. La literatura era
demasiado seria y por eso escribía las
letras para grupos de música. Antes de
publicar el libro (Bitartean heldu esku-
tik. Susa, 2001. www.susa-
literatura.com) llevé a cabo Bar Puerto,
un espectáculo en el que además de la
música y de la poesía, aparecían los
testimonios de gente normal que conta-
ba sus vidas. Se trataba de un proyec-
to que mezclaba ficción y realidad. El
siguiente paso fue publicar Bitartean
heldu eskutik. Recopilé lo ya escrito,
elegí muchos de los poemas que
nacieron en muy pocos meses y
quedaron plasmados en el libro. El libro
surgió en una época muy especial. 

¿Tienes que sentir  lo que escribes?

Sí, sin ninguna duda. Tengo que sentir
para poder escribir. Escribo los poemas
de una forma muy lenta. Escribo muy
pocos poemas. No soy una persona
que escriba mucho como tampoco soy
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Eta zerk eragiten dizu idaztean?

Gauza askok. Poemak sor daitezke
musika batetik, erritmo batetik.
Azkenean poeman sortzen dena
barruan duzu... Hasierako esaldia
asmatzen duzu eta beste esaldiak
atzetik etortzen dira erritmo horri
jarraituz. Eta gauza intuitiboa bada. 

Bai, baina triste zaudenean edo
zerbait gertatzen zaizunean...
Tristura horrek bultzatzen zaitu
idaztera? 

Bai, Bitartean heldu eskutik liburuaren
kasua  hori da. Tristura  batetik
sortutako liburua da. Liburu hau
beltzetik zurira doa. Nolabait neure
burua zulotik ateratzea da. Hori izan
zen liburu hori

Ahozko tradizioa

Zer garrantzi du jendaurrean
poemak errezitatzeak? 

Niretzat dena, oso garrantzi handia du.
Eta gaur egunean gehiago. Baina hori
ez da gaur  eguneko  kontua. Ahozko
pertsona eta literatura  pertsona oso
lotuta egon dira beti. Dickensek nahiz
Lorcak irakurketa asko ematen
zituzten. Orduan tradiziorik betidanik
egon da, baita Euskal Herrian ere,
jakina. Eta niretzat  oso garrantzitsua
da hori  eta gaur egunean  are gehiago.
Nik uste dut badagoela buelta bat,
ahozko istorioetara buelta bat dago.
Ahozkotasuna oso presente dago gure
gizartean, ez du ematen baina nik uste
dut idatzia baino gehiago dagoela
presente. Jendeak kontatzen ditu
istorioak eta inportantzia  handiagoa
dauka istorioak  nola kontatzen den
baino. Medioak baino, bitartekoak
baino, istorioak berak dauka
inportantzia handiagoa. Eta nik uste dut

alguien que hable mucho. Creo que es
algo que va con mi ritmo interior.
Escribo un poema en la cabeza y luego
lo traslado al papel. No me gusta
escribir cientos, miles de poemas entre
los que elegir más tarde.

¿Qué te impulsa a escribir?

Muchas cosas. Los poemas pueden
surgir de una música, de un ritmo. Al fin
y al cabo llevas dentro aquello que crea
el poema. Escribes la primera frase y el
resto viene detrás siguiendo ese ritmo.
Es algo intuitivo.

Pero cuando estás triste o te pasa
algo ... ¿Alguna vez la tristeza te ha
influido a la hora de escribir?

Sí. Ese es el caso de Bitartean heldu
eskutik. Es un libro que surgió de la tris-
teza. Es un libro que va del negro al
blanco. De alguna forma me hizo salir
de un agujero. Eso supuso ese libro.

Tradición oral

¿Qué importancia tiene recitar tus
poemas delante del público?

Para mi la tiene toda, tiene mucha
importancia. Y hoy en día mucho más.
Pero eso es algo que no es nuevo. La
literatura y la comunicación oral siem-
pre han estado unidas. Tanto Dickens
como Lorca hicieron muchos recitales.
La tradición oral siempre ha estado
presente, y en Euskal Herria también.
Para mi eso es muy importante y hoy
en día lo es mucho más. Creo que hay
una vuelta a lo oral. La comunicación
oral está muy presente en nuestra
sociedad. Aunque parezca que no lo
esté, creo que está mucho más pre-
sente que la comunicación escrita. La
gente cuenta historias. Y es la historia,
mucho más que la forma en que se

irakurlea bilatze hori gaur egunean
gero eta gehiago egingo dela.

Ahozko tradizioa aldarrikatzen duzu.
Ahozko tradizioaren zer oihartzun
saiatzen zara igortzen?

Ahozko tradizioa ez da XIX. mendeko
gauza bat. Nik uste dut hori argi utzi
behar dela. Ahozko tradizioa New
Yorken orain badago. Brooklynen
irakurtzen egon ginenean kaleko poeta
bat etorri zitzaigun. Berak ez zuen
libururik argitalatzen, berak rap
kantaldiak egiten zituen, poemak sortu
eta kantatu. Istorioak kontatzearen
kontu hori ere ez da Afrikako kontua.
Gizarte aurreratuetan ere jendeak
istorioak kontatzen ditu istorioak
bizitzeko behar dituelako. Hortik
ikusten dut ahozkotasuna ez
derrigorrez tradizioari lotua.  Oso bizirik
dagoena hemen, Taiwanen edo New
Yorken.  Eta niri pertsonalki iruditzen
zait oso gauza bizia dela, istorioak
ahoz kontatzen sekula ez dela
bukatuko

Hitz joko bat

Ele batzuk proposatuko dizkizut
solasaldia amai dezagun.

Zahartzaroa

Zahartzaroan pertsona debil  agertzen
da. Eta niri oso interesgarria iruditzen
zait debilidade hori. Jende helduak
askotan baditu ideia finkoak eta uste
finko horiekin aurrera egiten du. Baina
zahartzaroan gauza horiek zalantzan
jartzen dira eta  garrantzia ematen zaie
beste gauza batzuei. Debilidade hori,
debilidade humano hori oso
interesgarria egiten zait eta gustatzen
zait zaharrekin egotea. Ematen du gaur
egungo gizartean zaharrak sobera
daudela. Gazteen gizartea da gaur

cuenta, mucho más que los medios
que se utilizan, la que tiene una impor-
tancia mayor. Y yo creo que esa
búsqueda del lector va a ser cada vez
más frecuente. 

Reivindicas la tradición oral. ¿Qué
eco de dicha tradición intentas
transmitir?

La tradición oral no es algo del siglo
XIX. Creo que es algo que hay que
dejar claro. En Nueva York ahora
mismo hay tradición oral. Cuando estu-
vimos  en Brooklyn recitando poesía se
nos acercó un poeta  callejero. Él no
publicaba ningún libro, tan sólo hacía
rap, creaba los poemas y los cantaba.
El contar historias no es algo exclusivo
de África. También en los países desar-
rollados la gente cuenta historias
porque necesita de esas historias para
vivir. Por ese camino es por donde veo
la comunicación oral y no tanto ligada a
la tradición. Se trata de esa comuni-
cación que está muy viva tanto aquí
como en Taiwan o en Nueva York.
Personalmente me parece que es algo
que está muy vivo, que nunca se
acabará esa forma de comunicación, la
de contar historias oralmente. 

Un juego de palabras

Para terminar la entrevista te pro-
pongo unas cuantas palabras.

Vejez

En la vejez el ser humano es débil. A mi
me parece muy interesante esa debili-
dad. Los adultos tienen ideas fijas que
les acompañan toda su vida. Pero en la
vejez todas esas ideas se cuestionan y
se le da importancia a otras muchas
cosas. Esa debilidad, esa debilidad
humana me parece muy interesante.
Me gusta estar con los ancianos.



la 54...

MUSUA / BESO

Nire titiak txikiak dira eta begiak biribilak.
Zure zangoak, luzeak eta freskuak
iturritik behera datorren zurrusta bezala.
Hozka egin dizut zaman,
sendoa duzu, heldu gabea oraindik,
intxaur erori berriaren antzeko.
Nire gainera igo zara et musuka hasi sabelean,
uhin umelak barreiatu dizkidazu azalean,
orain hemen, gero han,
ekaitza hasi baino lehen erortzen diren
lehen tanta lodiek bezala, pla, pla, pla.

Lo geratu gara bizkar eta bular,
biltzen diren moduan ezpainak
hasperen ostean.

/

Mis pechos son pequeños y mis ojos redondos.
Tus piernas, largas y frías
como el agua de la fuente.
Te mordisqueo el cuello, 
lo tienes firme, inmaduro aún,
como una nuez recién caída.
Te pones arriba y me besas el vientre,
húmedas olas por toda mi piel,
ahora aquí, ahora allá,
como las primeras gotas que caen
antes de que descargue la tormenta: pla, pla, pla.

Nos quedamos dormidos,
pecho y espalda se cierran
como labios.
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Parece que en nuestra
sociedad los viejos
sobran. La nuestra es
una sociedad de jóvenes,
en  los anuncios... Todo
está dirigido a los
jóvenes. 

Familia 

K.U. Por un lado la famil-
ia es necesaria mientras
que por otro lado tienes
que salir de allí para
comenzar tu camino. La
familia son dos cosas al
mismo tiempo. Puede ser
el hogar y también una
cárcel. 

Amor

Para mí el amor, y no lo estoy
exagerando, es lo más importante.
Cada vez lo tengo más claro. Por amor
puedes ir a vivir a Sudáfrica, dejándolo
todo. Por amor puedes abandonarlo
todo, el trabajo, la familia. Creo que es
el sentimiento más intenso, más
poderoso. Algo necesario para vivir. .

Mar

El mar... El mar es el camino, la liber-
tad, la calma. El mar lo es todo. Es algo
que he reflejado y que se hará más evi-
dente en mi próximo trabajo. En él el
Atlántico es el protagonista. 

(Mil gracias a Ainhoa Urberuaga, sin
ella esta entrevista no hubiera sido

posible)

egunekoa,
iragarkietan... Dena
dago gazteei begira.

Familia

Alde batetik familia
behar duzu eta beste
alde batetik, atera
behar zara handik
hasteko. Familia bi
gauza aldi berean da.
Etxea izan daiteke eta
kartzela izan daiteke.

Maitasuna

Maitasuna niretzat da
eta ez naiz exajeratzen
ari... gauzarik inportanteena. Eta gero
eta argiago daukat. Maitasunagatik
joan zaitezke bizitzera Sudafrikara,
dena utzita. Maitasunagatik dena utz
dezakezu, baita zure lana ere, baita
zure familia ere. Nik uste dut
sentimendurik gogorrena, indartsuena
dela. Eta beharrezkoa bizitzeko. Ni oso
pertsona maitakorra naiz  eta gero
maitasuna eskatzen dudana ere bai.

Itsasoa

Itsasoa da... itsasoa da bidea,
askatasuna, lasaitasuna. Itsasoa dena
da. Eta hori azaldu izan dut  orain arte,
baina  hurrengo lanean gehiago
azalduko da. Hurrengo lanean
azkenean Atlantikoa bera da
protagonista.

(Esker anitz Ainhoa Urberuagari)

[ KIrmen Uribe ] 
============================================
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1

Blanca la noche
–mis soledumbres blancas–
blanco el papel

5

Todo arde en el
blanco, fragante frescor
de los cerezos.

9

De cadmio limón
hicieron la mañana.
Tengo diez años.

12

Fluye la seda
amarillo canario
a los abismos.

18

Tan escarlata
vi las triunfantes velas
en lontananza.

23

En la ventana
una llamita fucsia
atiza el alba.

la 57...

[ Helena Ramos ] 
============================================

POLYCHROMOS

http://www.escritorasnicaragua.org/

2

Una muchacha
tiñó con su muerte las
sábanas blancas.

7

Cerca del pavor,
mi magnolia revela
corola crema.

10

Fue madurando
el día hasta rebasar
el cadmio cromo.

14

Canta la nieve
encendida por una
luz mandarina.

22

Sobre la brega
prevalecen el carmín,
la voz y la sal.

28

Sola en el parque,
vivo un atardecer
granza púrpura.

* Del poemario “Polychromos” (Managua: Asociación Nicaragüense de Escritoras, 2006), 
premio único del IV Concurso Nacional de Poesía Escrita por Mujeres Mariana Sansón, 2006.

Este es un hermoso trabajo, confec-
cionado con paciencia y minuciosidad
por Iñigo y Gaztea Ruiz. Estos dos
hermanos vizcaínos han elaborado
“36-39” con el propósito de rescatar
historias reales que les han conmo-
cionado. Los dos comenzaron muy
jóvenes a escuchar relatos de la
guerra. Su abuelo, minero en los
montes de Triano, se las contaba
cuando salían a pasear con él. Así,
Gaztea fue recopilando historias
pequeñas como la de Roquito que le puso a su hijo Universal Durruti para que
fuera tan valiente como el conocido anarquista (luego, claro, tuvo que cambiar-
le el nombre por razones obvias), o la terrible vivencia de Amadeo Gracia que
con sólo dos años y tras haber perdido la mitad de una pierna se vio obligado
a cruzar los Pirineos y a asumir las muertes de su hermana y de su madre.
Resulta muy emocionante la carta que el propio Amadeo remitió a los her-
manos Ruiz en el año 2005 y que se incluye en este trabajo.

Recopiladas esas historias (51 en total), Gaztea –descendiente de andaluces-
las convierte en cantes de diversos palos del flamenco. Su hermano Iñigo, dis-
eñador gráfico, ha maquetado el libro basándose en los colores negro y rojo, y
añadiendo –este es otro de los atractivos de “36-39”- un buen número de
fotografías extraídas de archivos públicos y privados.

Con las letras ya escritas, hacía falta un “cantaor” y haciendo de la necesidad
virtud es el propio Iñigo Ruiz quien se arranca por los distintos palos. Otra sin-
gularidad de este trabajo es que el guitarrista o “tocaor” como dirían los flamen-
cos es David Sheperd, músico inglés a quien Iñigo Ruiz conoció mientras estu-
diaba diseño en Coventry.

Con todos estos ingredientes, este disco-libro publicado por la editorial Santos
Ochoa, es una rara avis ó, como dice el escritor Jorge Martínez Reverte en el
prólogo, un disparate. Pero “36-39” también es un trabajo serio, digno y lleno
de emoción.

* Esta reseña fue publicada en la web del programa de Radio Euskadi “Pompas de Papel” 
www.eitb.com/pompas/ 

[ 36-39, 51 pequeñas y grandes historias de la guerra   
civil desde el sentir flamenco ] 

============================================Reseña por Txani Rodríguez * 



... le gel 
au-dedans des yeux et cette lutte

folle comme s´il s´agissait encore de durer...
Claude Esteban

Sólo el vértigo  
de aquello que desconocemos
es capaz de mitigar 
el poso de dolor que habita 
en las adyacencias de la 
incertidumbre

más allá de los abismos
de las caídas 
de la búsqueda

más acá del vuelo 
en la hora que precede 
al último ascenso

Antes de desprendernos
de todas las palabras,

incluidas aquellas
impronunciadas y las 
más recurrentes,
sólo el vértigo
amante de todas las edades
compañero infiel a veces

nos devolverá la locura
la cordura de creer
que fuimos un tiempo dueños
de nuestras infracciones…

* Del poemario “Luego será mañana (en otra habitación)”, 
Ed. Serna-Basoa, Vitoria-Gasteiz, 2006.

SÓLO EL VÉRTIGO...

SÓLO LAS FRASES...

On n´a pas eu le temps, pas  
tout à fait, on 

avait cru qu´une minute pouvait suffire...
Claude Esteban

Sólo las frases 
dictadas esta noche
llorarán mi despedida. 
La mañana,
enredada en los versos de ayer,
olvidará que un minuto
es apenas tiempo
en esta habitación, y
que sólo las palabras
-aún hambrientas y con frío-
llevarán luto por mí...

la 58...

[ Ángela Serna ] 
============================================http://www.geocities.com/revista_texturas/
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Y en los sueños morías
porque había nacido la ciudad
por la que mi alma mira
y mi vida pasa

Y arrebata de mis bolsillos
la brújula que indicaba
mis zapatos
para que los ojos se hipnoticen
eternamente en su horizonte

Y ahí un verso que darte
porque el destino me hizo
coincidir con tu ironía
y llevarte en mi calendario

Tu sol a las 8 de la mañana
una farola se apagó

A las 8 de la mañana,

Una farola,
y se encendió el amor.

la 61...la 60...

Enmudecen las farolas a las 8 de la mañana
la estación por la que vi  pasar
la llanura de los sollozos y alegrías

Que todo quedó atrás
como la brisa después de la música
igual que la flor de la piel
que irritada aprendió a decir
un quiero tus breves sueños
como ignorados
pero que lloran en una pensión solitaria
a hacer una gota de lluvia
en la mejilla de los hospitales
con apetito de libertad y sofocos

Que llevo en el camino
el pudrirse todos los momentos
que no pasé contigo

Que llora o tiene ganas de llorar
hipnotizadas por el aire de dos miradas

y llueve la luna que encendió
de nuevo la farola

Y a las 8 de la mañana
escriben por ahí
que alguien te veía pasar

[ Roberto Domínguez ] 
============================================

VITORIA A LAS 8 DE LA MAÑANA



SIN TÍTULO

Corbates estripades inflades,
Fredes canoses 
Homes llop al barri xino
Colpegen les parets
Nadons un poquetet blaus
El nus ensabonat
Natges ensabonades
Moviments lliscosos
Tili - tili
En el cos negre engabiat
Tremolaven
Taques impúdiques
Ai – ai – ai
Estrenyent a la butxaca
El paradís enganxós
Personal
El papa de roma
Burxa’t
El nas, el cul
Sacseja’t el cor
Sent,
Monstre diminut,
La pena errada
De la llei
Panxa 
Ventre repugnant i sucós
Atemptat matrimonial 
Altament asfixiant estrangulador d’ànimes
Simitarra d’ulls clars
Cus i parteix a salts
Bai – bai – bai 
O carda o corre’t
I empolvorat rep
Aranzel, tiara, lleterassa
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Primero bicicletas
Como una sola línea haciendo una cerca
De rayos 
De anillos hasta apenas
Verlas una tres y once
Bajando velocidad pero igual
Saltando un rampa 
-----------------------------------Yo me 
Quedo sin un beso hoy
Vos te quedas sin equilibrio
Y rompejaciendo una despedida

Primero se pasan cuatro años jugando
Aprendiendo a andar
A ser el más apto pez pulmonar
Uno se demora
Aun una nua entendiendo que todas las gradas
Importan. 

[ Carlos Urtecho ] 
============================================

OBITUARIO PARA DOS RUEDAS

[ Andriy “Baton” Antonovskiy ] 
============================================La versión original es en ucraniano, la traducción al catalán es de Catalina Girona;
este autor todavía no está traducido al castellano
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Intento #1

La página blanca La página habida La página blanca La página urdida 
La página blanca La página hendida La página blanca La página asida 
La página blanca La página herida  La página blanca La página blanca
La página blanca

Intento #2

Vigilo la hoja amarilla y.
Los vanos te pertenecen en el respiro de un hastío. –La pupila abre y
cierra- Escarbo las últimas líneas (las hurto) desde el rastro mordiente
del tacto que recuerda. Una mesura que cesa y obstruye busca sutura
en el muñón de un intento.
Una hoja
amarilla
otra hoja
Retrocedo.  Me desdigo.  Te sentí hasta que tu ausencia fechada y sin
tiempo brotó obturando este cuaderno justo al centro de la andanza
-La pupila abre y cierra-
Las vías lagrimales en resistencia.
La pupila abre y cierra
Contemplativa intuyo la coordinación de las palabras en el abandono 
de ellas para con ellas mismas.   Siento lo que he escrito.   Lo conozco.
Lo creo.
La pupila… Entro.

[ Karina Falcon ] 
============================================

CUADERNO AMARILLO QUE REZA:

Intento #3

Habito la hoja amarilla, el labio.
Mi cuello se tensa y trenza en un viento de genio incoloro; y punzante
ocurre la espalda.  –Es el frío- mi madre confiesa.   Disiento.    Asiento. 
Es el frío:  arrastra y mutila y lacera y  –solo en la resaca-  se piensa ola.
No existe nada en la hoja aunque existe una doble negación resonante
tiempo detrás en la mella de un intento igual de imposible. Hendidura
oblicua que advierte al ojo, el iris impreciso que recuerda un sentido.
-La pupila dilatada y la constricción…/
la vena
la arteria
el vaso comunicante.

Intento #4

La hoja diluida se obliga. Ahí 
donde solía sentir culpa una fisura ya; ahí 
donde el frío:  el  nombre  del padre; ahí
donde el respiro:  un acto de constricción.  

Intento #5

(…)

la 65...

aquí sólo   –aquí una percepción: 
vasoconstricción y dilatación pupilar
(tomado de Neblí)
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El patio lleno de tábanos
que manchan la jalea
y la revisten.
Otra tarde que no quiere salvarse
del colmillo que mordió la siesta.
Las luces descansan en la banquina
mientras un séquito de hojas
alimenta la fogata
y nadie sabe dónde
fue a parar la gente 
que habitó esta casa
el cuadro de papá y mamá
sostenido apenas
por la voz aterida
anunciando eso
que va a ser cumplido
como suerte o presagio
de lo que vendrá a raspar
el rincón
de todos los pianos.

* Del libro “Calambre de los descensos", 
editado por el Sello Editorial ‘Los Lanzallamas’ en 2003

[ Fabricio Simeoni ] 
============================================

EL PATIO VARIACIONES DE LA DISTRACCIÓN

Como si mis ojos
quisieran fugarse de sus órbitas
para ver el mundo
más allá de mis propios ojos,
para tocar otros ojos
con un simple gesto
o con un sorbo de sus ojos.

Yo en toda mi vida
sólo podré tener ojos
pero jamás conseguiré saber
para qué quiero tantos ojos.

Yo en toda mi vida
beberé ojos,
tantos ojos que no son,
y nunca serán mis ojos.

Busco lo que no se puede encontrar
en los ojos,
lo que sólo esta en el aire,
en el aire y en los ojos de la noche.

A veces vuelo
simplemente vuelo
buscando la profundidad
de cualquier profundidad
en el universo
de la distracción.

[ Jorge Girbau Bustos ] 
============================================



lugar es el mismo, pero cambió el tiempo, cambié yo. Ahora estoy bien, no me
planteo volver. Desde el punto de vista legal ya no soy una exiliada, pero
metafóricamente, el exilio es "estar fuera de", y como no estoy de acuerdo con
el sistema político en el que vivo, ni con la economía en la que vivo, ni con
muchas de las cosas del mundo en el que vivo, puedo decir que estoy exilia-
da de algunas cosas. En general creo que el lugar de la escritura es el lugar
del exilio, el lugar de la observación, del no-integrado; si yo no me integro,
puedo observar mejor. Para el escritor es un lugar difícil, complicado para vivir,
pero es muy fecundo literariamente.

¿Cómo compra los libros de otros? ¿Por qué?
Como lectora me guío por el olfato. Si abro un libro al azar y la frase está bien
escrita lo compro. Si la frase chirría, no. La primera obligación del escritor es
el oído. Tiene que ser un músico de su lengua. En general ahora no leo
muchísimo, he leído mucho en mi vida, pero llega un momento en que eliges,
seleccionas. Lo curioso es que como tengo intereses muy diversos me puedo
pasar días enteros leyendo sobre las cosas más variopintas: ajedrez, ópera,
dinosaurios...

¿Qué haría para fomentar la lectura en los adolescentes?
El interés por la lectura tiene que ser de orden afectivo y emocional. Surge
cuando el chico o la chica siente que los libros le hablan de algo que le
concierne. No se debe enseñar históricamente la literatura. La literatura tiene
que ser lúdica. Se puede iniciar a los estudiantes con textos llenos de humor.
Tienen que entender que la literatura tiene que ver con la vida, pero si
empiezan con el Mío Cid, difícilmente lo van a entender. Por otro lado yo pon-
dría una asignatura fija de cine, les haría ver ciertas películas, y a partir de eso
que leyeran la novela de la película.

Usted ha sido profesora y ha sido invitada en numerosas ocasiones a
dar conferencias y cursos en varias universidades, ¿cuál debe ser el
papel de la universidad hoy en día?
La universidad tal y como está ahora la borraría del mapa. No funciona, es
esclerosada, no hay investigación real, y existen demasiadas jerarquías. La
universidad que yo deseo, y en la que trabajé antes del exilio en Uruguay, es
una universidad que tiene que ver más con la idea de la paideia (educación)
griega. El aprendizaje tiene que ser a través del diálogo y del trabajo en
común, pero no es lo que pasa en la universidad española.

"Una manera de hablar es una manera de sentir". ¿Qué significa para
usted la lengua, en su caso española, y con ella, su acento -uruguayo-
además de ser el instrumento de su trabajo?
El acento no lo pierdo, no lo cultivo, pero forma parte de mí y de mi identidad.

la 68... la 69...

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)
cultiva diversos géneros literarios y por
ello se considera una escritora total.
Comenzó publicando libros de relatos y
con su cuarto libro y primera novela, "El
libro de mis primos", consiguió el
reconocimiento en Uruguay y la amistad
de Julio Cortázar, que quiso conocer a la
autora de una obra que se parecía tanto
a un original suyo que, según le confesó
más tarde, tuvo que tirar después de leer
su libro. El erotismo y la transgresión
sexual de su primer libro de poemas,
Evohé (1971), supusieron un pequeño
escándalo en su época. Esa provocación
y transgresión está siempre presente en
sus relatos, novelas, poemas o ensayos,
en los que también se hace patente la crítica a un sistema patriarcal que la
autora rechaza.

Desde su exilio, obligada por la dictadura de su país en 1972, la escritora
acarrea ya 19 mudanzas a sus espaldas. "Una mudanza de un escritor
equivale a un incendio", dice citando a Carlos Fuentes. En uno de sus poe-
mas afirma: "El exilio te enseña a vivir solamente con lo imprescindible",
aunque lo imprescindible "no es siempre poco", añade. Para esta escritora,
el afán de conocimiento es lo que la mantiene joven y viva, "incluso por enci-
ma de conocer cosas dolorosas o negativas, está el placer de haber enten-
dido algo".

Dejó Uruguay obligada por la situación política del país en 1972, y
ahora hace más de 30 años que vive en Barcelona. ¿Se puede volver al
lugar de antes del exilio o se pierde irremediablemente en el camino?
Volver estrictamente nunca se puede volver, puedes volver al lugar geográ-
fico, pero no al tiempo, y lo que uno quiere realmente es volver al tiempo que
dejó. Hay 30 años en los que yo no he vivido en Uruguay; físicamente el

[ Entrevista a Cristina Peri Rossi] 
============================================Por  Nuria R. Sebastián

“El lector de poesía es un
soñador, un melancólico...”

Fotografía de Rubén García



la 70... la 71...

Me siento rara cada vez que hablo otra lengua, he sido traductora de francés
muchos años, pero cuando lo hablo me siento otra persona. Cuando uno se exil-
ia tiene que haber una isla en la cual mantiene su identidad, algunos pequeños
reductos que tengan que ver con lo que uno fue, para que el exilio no signifique
una esquizofrenia, un corte radical en el que uno se convierte en otra persona.

Muchos consideran la poesía intraducible. Usted es poeta, y ha trabajado de
traductora. ¿Cómo ve las traducciones de sus poemas a otros idiomas?
A veces he peleado mucho con mis traductores por encontrar la palabra exacta
que defina lo que yo digo, sin encontrarla. Sin embargo, cuando se traduce un
poema se recrea, y no por ello se desmerece, a pesar de que hay casos límite,
claro. Se pierde una parte, siempre se pierde la sonoridad, y a veces se pierde
incluso el ritmo, pero finalmente podemos disfrutar de grandes poetas que de otra
forma no podríamos leer en la lengua original.

¿Qué cosas le faltan por contar, y no quiere dejar de hacerlo?
No me lo planteé a los 20 años, ni a los 40, pero ahora me planteo si vale la pena
escribir ciertas cosas terribles que han ocurrido, que se escriben para investigar la
condición humana y, sobre todo, para comprender los casos límite. Por ejemplo,
acerca del periodo de la represión en Uruguay y en Argentina, hay historias reales
terribles, pero completamente novelescas, que permitirían crear grandes person-
ajes. Me estoy planteando seriamente: "¿Vale la pena el esfuerzo de ponerme mal,
de ponerme en situaciones psicológicas muy límite?" Lo pienso a esta edad,
porque parece que llega un momento en que la literatura y la vida están en oposi-
ción. No se escribe por dinero, ni por fama. A veces sostengo que la Literatura es
una rama de la Pedagogía, puesto que hay en el fondo un deseo de servir a la
Humanidad, de que los horrores retratados no sucedan "nunca más", como tituló
Sábato la investigación sobre los desaparecidos en Argentina, pero por desgracia
la Historia demuestra que todo se repite.

¿Podría existir un mundo sin literatura? ¿Es la literatura algo distinto a la
vida?
Nunca ha existido un mundo sin literatura, pero la mayoría de la gente puede vivir
sin literatura, lee muy poco, llegan a ser ricos, presidentes, jueces, sin leer... ahora
bien, la gente que a mí me interesa, lee. Creo que leer enriquece, aunque en
algunos casos también puede hacer daño. De todas maneras, en la actualidad
está el cine, y yo creo que las grandes novelas del siglo XX se escribieron en el
cine, mucho más que en la literatura. La poesía, no obstante, es diferente, porque
no se puede llevar al cine. Quizás lo que pase en el futuro es que exista una
especie de novelística comercial para entretenimiento, y después quede la poesía
como el territorio de la intimidad y el espacio insustituible.

Uno de sus poemas dice: "Escribo porque olvido / y alguien lee porque no
evoca de manera / suficiente". ¿Se establece una relación más directa entre

el lector y el escritor de poesía, que entre el lector y el escritor de nov-
ela?
El lector de poesía es el mejor lector, porque no quiere que le cuenten cuen-
tos. El mismo lenguaje te lo dice: de "novela" salió la palabra "novelería", que
es "tontería", pero de poesía no puede salir nada. Faulkner decía que
cualquier persona de cultura media puede escribir novela. Basta con colocar
una sucesión de hechos en un libro y tienes una novela. Pero un buen
poema... ah, no, eso no lo hace cualquiera... El lector de poesía es un
soñador, es un melancólico, es un nostálgico de ese ser completo que no ten-
emos. Nunca somos seres completos, siempre tenemos un sentimiento de
falta y es ese lugar donde está la poesía.

¿Cree que se viven buenos tiempos para la poesía?
Sí, porque no tiene que ver con el número de lectores. Yo he observado que
la gente va a los recitales de poesía, y que va a escuchar y cierra los ojos...
es como si en las sociedades por suerte más ateas, el recital cumpliera la fun-
ción de los templos, de lo religioso. Esa comunicación directa entre poeta y
el lector, entre la voz poética y el oyente, es muy necesaria, por eso defien-
do que los poetas aceptemos esta función de lectura pública de la poesía.

Se intenta que los libros sean productos de masas, ¿tanto importa subir
el índice de lectura? ¿o es el índice de venta de libros lo que interesa?
Es un índice de ventas, está claro. Hay una relación siempre entre el merca-
do y la escritura. Lo que hay que intentar es mantenerse en una zona de lib-
ertad. El escritor sabrá qué elige. A mí muchas veces me han ofrecido un pre-
mio literario si escribía tal novela de tal manera, y yo no la he escrito, yo
defiendo que por lo menos éste es un espacio en el que hago lo que quiero.

¿Qué opina de los críticos?
La función del crítico es muy importante si orienta bien al lector. Su función
es orientar hacia los reales valores de la literatura. Pero me pregunto por la
formación de esos críticos, ¿de dónde han salido? ¿qué estudios tienen? En
ningún diario sale la crítica a una operación que ha hecho un médico o a un
señor que fabrica zapatos y, sin embargo, salen críticas a veces despiadadas
a libros, o libros muy importantes son pasados por alto, de manera que no
hay que tomar muy en serio a los críticos.

Entrevista de 1.800 palabras publicada por la revista Consumer Eroski
(www.revista.consumer.es) en su número de julio de 2005. La entrevista origi-
nal, que contaba con hasta 4.000 palabras, se perdió en un descalabro del
ordenador de quien esto escribe...



BUSCANDO VOY DOLOR Y SUFRIMIENTO...

Buscando voy dolor y sufrimiento
para escribir de forma desgarrada.
Si no sangra el poema para nada
lo quiero en este estúpido momento.

Estúpido soy yo que sin talento
intento encarcelar la llamarada
en rimas tan vacías y ahuecadas
que en vano por llenarlas sopla el viento.

Por ser será verdad pero por dentro
quisiera ser poeta de mí mismo
con la sinceridad por epicentro

como descarga del egocentrismo.
Para encontrar belleza en lo que siento.
buscando voy dolor y sufrimiento.

la 73...la 72...

A gritos llamo a Dios y no le encuentro,
será porque le grito y le chirría
mi voz como el graznido de la arpía,
la arpía que me late pecho adentro.

Pero el Infierno tiene un epicentro
que mina y desbarata mi alegría,
que estrecha con cadena negra y fría
la piel y el corazón, afuera y centro.

Y si la carne barre las murallas
que emanan del espíritu cristiano
como si fueran huecas antiguallas

mas la conciencia emplea férrea mano;
si ni ángel ni demonio; si ni agallas
será que simplemente soy humano.

[ Guillermo Arróniz] 
============================================

DE MEA NATURA



ORACIÓN

Madre nuestra que estás en la tierra,
en el agua, en el aire, en el fuego,
en su unión y manifestación peculiar;
santificado sea tu nombre
y tu apellido también
– si es que padeces de vanidad –;
no te canses de oír insolentes discursos de egoísmo mayor,
antes líbrate de sus cadenas de lenguas sordas, mercados y corporaciones
rameras;
quédate con lo que es tuyo
y déjanos hacer lo nuestro;
no perdones a quienes violan sus propias leyes y mandamientos;
déjanos caer en la tentación
y enfrentarnos a ella,
decidir qué conviene para el bien de tu ser
y nuestra razón de ser;

líbrame del conformismo y el automatismo,
de los candiles en los eclipses de ciencia y arte,
del ser humano superlativo o diminutivo,
de los espejos de cristal frío e imagen hueca,
del consumismo de cosas vanas, descuentos falsos;

libertad, libertad, libertad…

…libertad para siempre,
por los siglos de los siglos

Amén

la 75...la 74...

¡Ten cuidado!

Que la soledad es una invasora sin escrúpulos.

¡No abras la puerta de tu casa!

Enciérrate por siete días y cuenta los segundos por hora
hasta multiplicar los meses de tu existencia.

La guerra pronto empezará
y vos serás el recluta que derramara sulfúrica sangre
para ceñir la frente de los adoradores.

¡No abras todavía!

Deja reposar los días que multiplicaste
Y hazlos eternos en el calendario de tu muerte.

[ Mario Martz ] 
============================================

EXHORTACIÓN ANTES DE MORIR

Colectivo Voces Nocturnas (Nicaragua): http://www.vocesnocturnas.org/

[ Carlos M. Castro ] 
============================================Colectivo Voces Nocturnas (Nicaragua): http://www.vocesnocturnas.org/



danza en  primitivo movimiento ancestral:
uno, dos , tres, cuatro, vuelta,
la tierra, la tierra nuestra ,de los hijos
de los míos, a su defensa, gira y gira
empuña el palo, su espada, su machete
lo alza, lo lanza, lo clava en la tierra
al ritmo del calor, del color, del tambor
danza primitiva ancestral:
los hombres se fueron a la lucha
las mujeres en la danza defendiendo
el arado , la tierra que chorrea sangre,
la tierra de los hijos
la tierra de los ancestros
luego husmea, siente el peligro, es un lince
danza, brinca, se agacha, lanza el palo,
remolino de sedas, cintas, sudor y llanto
giros y mas giros , vuelos de pájaros
hasta quedar extenuadas, jadeantes,
trasmitiendo, bailando, el sentido de su danza
ruidos de pájaros, trinos , voces ahogadas
en  los vientos huracanados que impulsan la danza
hasta el fin
hasta que la bailarina cae desmayada.

la 77...la 76...

A mi hija Gloria Marimelda Blanca Fernanda,
bailarina de mis sueños

Mi hija cuando baila es ángel,
Sheherezada, Mandolina, Diosa de luna,
Maga de la Luna y de la Noche
figurita colorada de Kandinski
envuelta en gasas, sedas y tafetanes crujientes
al ritmo del vuelo de una mariposa
y sus pies, uno, dos, tres, pies de ICARO
marcando el paso y alzando el vuelo
muñequita de cuerda 
en lluvia de estrellas
que cae sobre las piernas, brinca, salta,
sus pies, su memoria y su recuerdo,
vuela igual que saeta,
dá giros, uno, dos , tres,
giros y vuelve al vuelo
con los hombros nerviosos, como olas de mar,
cintura en constante rotor,
danza en el vértigo del caos,
choque de olas contra las piedras,
choque y movimiento de huesos
alfarera de la vida y de la muerte
danza anidando su cielo
increpando lo oscuro de la noche
que no deja ver, oir 
el ritmo feroz de la danza
danza primitiva ancestral
comanda a sus amigas
las alerta, grita : las mujeres aran la tierra
el espíritu del baile la atrapa y la transforma
como hechizo y como embrujo:
las mujeres defienden la tierra
se transforma en guerrera, zenzontle mañanero
ángel de la guarda protegiendo las estrellas

[ Gloria Gabuardi ] 
============================================

MI HIJA MIENTRAS BAILA...

www.festivalpoesianicaragua.org.ni  :::  www.escritorasnicaragua.org



GENERAL MOTORS

Están cansados
pero va a venir la tele
a preguntarles por qué lo hacen
por qué llevan aquí días encerrados
por qué la huelga de hambre
por qué no se van a casa
con su familia 
y el Volkswagen recién limpito.
Y ellos con las manos en los bolsillos
les preguntarán 
si tienen hijos
y si es que hoy no había nadie
en la calle
ninguna noticia de la reforma de
la sanidad ningún otro muerto ninguna 
desidia de última hora

la 79...la 78...

Sólo encuentras aquí carne
un amargo trozo de carne que se ofrece sobre troncos secos
y llora mientras ríe
mientras su cartera se llena
y sus ojos se hunden en los ceniceros. 
Sentías que tu cuerpo tenía un nombre
pero aquí no había más que caminos enrejados e infinitas faldas,
aquí sólo viste espejos esparcidos al azar,
miles de ratas lastimándote los ojos. 
Calles invisibles, ciudades fantasmas clavando tus espaldas. 
Sólo recuerdos que se erigen sobre la farsante alegría
que brota de las paredes, una bola de estambre que se mancha de
sangre
una historia frustrada que recorre tus manos frías,
tus pies disueltos en el alcohol de un tibio vaso de cerveza
mientras ya no es un trozo de carne lo que encuentras,
sino simples sombras,
simples sombras que se van con tu cuerpo
muriendo sobre la mano que se entrega
a una palabra mutilada por la nieve. 

[ Paolo Astorga Requena ] 
============================================

LA CIUDAD FANTASMA

http://es.geocities.com/revista_remolinos

[ Sara Martínez ] 
============================================

* Perteneciente al poemario 
de próxima publicación “Berlinalia”
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Quiénes somos

Iguazú Mercuriana es el nombre con el que hemos bautizado al
número 20 de Iguazú. Revista Artesanal de Literatura y Cultura, que de
forma excepcional estará dedicado sólo a Poesía, para celebrar un
número con el que ni siquiera nos atrevíamos a soñar cuando fundamos
esta revista allá por 1996. Nuria Rita Sebastián dirige esta utopía
desde entonces y hoy el ejemplar que tienes entre las manos ha sido
coordinado por Abel E. Cantero, secretario de redacción de esta publi-
cación desde hace ya unos años. La lista de autores de Iguazú
Mercuriana no la repetiremos aquí, están todos en el sumario. Puedes
conocer más sobre muchos de ellos visitando la increíble red que ha
creado Agustín Calvo Galán en Las afinidades electivas:
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/. También en nuestra web
(www.revistaiguazu.com) incluiremos enlaces a esta red y a otras
páginas con más datos sobre “nuestros” poetas. La portada es un diseño
de Nuria y Abel, sobre una fotografía de Santiago Calero. La imagen que
abre la revista en la página 3 es obra de Javier de Juan-Creix, del colec-
tivo Llumforn CDQ (http://www.llumforncdq.blogspot.com/). Las
fotografías de las páginas 16 y 28 son de Santiago Calero y Albert
Uriach, respectivamente. Desde aquí mandamos un agradecimiento
especial a Belén Reyes, que nos ha cedido su poema para convertirlo en
“poema editorial” y a Emilio, por regalarme su “mercuriana”. 


